牐犚徽蠓鞝釉洞Υ倒來，不太強勁，可還是把她的頭髮吹亂了，吹得沒了形狀，像蒿草一樣。她今年八十多歲了，頭髮全白了，牙齒也脫落得差不多了。現在的她坐在村前那棵老樟樹下，眼睛直直地看著遠方，臉上的皺紋也縮成一團，那情景好象一幅雕刻出來的畫，定格在村莊的樹底下。她好象在看村前的田野，又好象在看過去的自己，又好象什麼都沒看，就那么空洞地作在那裡。她是否看到了幾年前的自己？那年的她背個籮筐，一步一步走在秋收後的有點荒涼的田野里，走得那么不穩，一陣風吹過好象要把她吹倒，但她還是堅強地走下去，她不為別的，而是在尋找一根根上面還殘留幾粒金黃穀子的谷穗。是的，她在拾穗，也在拾生活。
牐犓有四個兒子，兒子也都四五十歲了，兒子下面又有兒子，加起來有二十幾個，可以說她的家族是個大家族。可就是這樣大的一個家族，她仍要靠自己的努力生活，把每天的肚子填飽，這樣的情況在村莊裡很普遍，都說養子可以養老，但能靠兒子養老的不多，兒子的生活也不好過呀。儘管每年兒子都會定量給她些糧食，還親自送到她家裡去，可很少，少得可憐，剛好能把她的肚子填飽，可她還養了鴨子，還有幾隻每天都要吃米的小雞，如果可能的話賣點多餘的穀子賺些零花錢。她想讓自己的雙手多打些穀子，儘管兒子多次叫她不用去幹這種勞累的活，可她知道，還是這樣做好些，這樣一來，可以讓兒子的負擔輕些，可以隨心支配自己揀來的穀子。這樣的生活她一直很贊成自己去做。
牐犌鋦詈蟮奶鏌襖錚總會多多少少留下一根根谷穗，儘管不多，但一天勞動下來也能揀一大把，夠幾隻小雞小鴨吃。有的人家粗心，會把一大捆谷穗留在地里，那可是個大豐收呀！看著這么大一捆，她彎下腰來，用沒有多少血色皮都皺起來的雙手捧起來，放進身邊的籮筐里。直起身來，臉上感受遠處吹來陣陣暖暖的風，心裡有一股勝利感，心想，今天的收穫不錯，一來就揀了這么大一捆，如果每天都有這么好的收穫那可好了。
牐犓把揀來的谷穗堆在牆叫邊，一開始是一小堆，沒過幾天，一大堆谷穗就躺在那裡，看在眼裡，喜在心裡。於是她找來一根粗粗的木棍，她要把上面的穀子從母體上脫落下來。她揚起木棍，一用力，木棍在谷穗堆上恨恨一砸，棍子從谷穗上彈起來，穀子也從谷穗上脫了下來，掉在水泥地上。一下又一下砸下去，穀子一點點脫落了，一個上午過去了，穀子全脫了下來。把穀子揚乾淨，發現一個星期下來的收穫有半籮筐多，心想今年小雞小鴨的糧食就全靠這些了。等小雞小鴨大了，把它們賣了，可賺些零用錢，買點自己喜歡吃的。人老了，有的時候喜歡吃點零食解解饞，或者發給村里那些小孩子。看到村裡的小孩吃了自己買來的零食那高興勁，心裡就開心得像一塊糖融化開了。
牐牨糾此想在以後的每年都去拾穗，一直到老，到死，她從拾穗中感受到快樂和勝利感，感受到生活還是那么的美好，總能讓人那顆開始變老的心年輕些。可那天上午發生的事讓她徹底打消了這個念頭，即使她想再去拾穗，可身體不讓她去這樣做了。她摔倒了，摔在水溝里。那天，她又去拾穗，可就在跨一條不怎么寬的水溝時，她掉進了水溝里，把腿給摔斷了，她聽到了腿斷裂時發出的那清脆的一聲。在以前她總很有自信相信自己能跨過這個水溝，可那天不知道怎么了好象是碰了什麼鬼住了魔沒跨過去，反而把腿摔斷了。她後悔不已，心裡罵自己真是沒用，一條溝都跨不過，白吃了這么多年的飯。
牐牰子知道了這事故，都在心裡責怪她，說叫她不要去幹這些吃力又不見效果的事，可現在都已經晚了，腿都斷了。最後的醫療費都是幾個兒子湊起來的。看到兒子和媳婦臉上的不快，她真想去死，想一了百了，想不再給兒子和媳婦添麻煩。她真不想每天躺在床上，讓兒子或者孫子來伺候她，這些日子裡媳婦很少照顧她。因為她的事，媳婦還經常在背後說她的壞話。她聽在心裡，可嘴上不敢說，怕把事情鬧大。
※本文作者：隱雨※