上世紀七十年代，我在尤溪度過五年的光陰。記憶中的杉樹具有一種冷俊的美。偉岸的樹幹，剛勁挺拔，筆直得不可思議。樹幹總在五、六米的高處才有枝杈。杉樹極易存活，且生長速度快。砍伐之後，樹樁上還能生髮新芽，生生不息，像是一種樸實的深刻，又像是一種頑強的堅持。一盤盤高舉著的墨綠色的枝葉，在南方溫暖的陽光下直向蒼穹。枝的兩邊，對稱排列著尖銳的針葉，整齊、密集，綠意盎然。像是歷史栩栩如生的碎片，距於高端，用一種古老而昂揚的生命的力量，逼視著人類愈見脆弱的心靈。杉木質地優良，是木材中的上乘。它木質平穩，白色，光滑少有結，極易加工，不易腐爛。人們大多用它建屋架梁。老家用杉木鋪的地板，從不上漆，在南方山間那樣潮濕的地方，用上幾十年都不會腐爛。有文載，我國早期寺廟建材大多來自福建，杉木必是其中重要的一種吧！
父親這次臨行前，意識到自己八十幾歲的高齡，千里迢迢的不容易，曾說，這是我最後一次還鄉。可是歸來後，閒話在家鄉跟親人們許願，說自己如能活到九十歲，一定再來一次。親人們說，你為何要等到九十歲，可以常回來看看。於是父親決定明後年再去一次。我指出父親的出而反而，父親則不以為然。父親這種故鄉情結，與當年的義無返顧同樣的執著。粉碎“四人幫”落實政策之後，有幾次可以調回福建的機會，卻又都被父親婉拒。我們不理解父親，認為那只是一個農民或者是老人的固執。
父親是一本書，我們都讀不懂他。直到有一天，我看到了法國作家羅曼。羅蘭的這樣一段話：“我不說普通的人類都能在高峰上生存，一年一度他們應上去頂禮。在那裡，他們可以變換一下肺中的呼吸與脈管中的血液。在那裡，他們將感到更迫近永恆。以後再回到人生的廣原，心中充滿了日常戰鬥的勇氣。”
我終於明白，故鄉故土對於父親意味著什麼。
“明月無間照松杉”。我想，父親在1948年正月初三的夜晚，辭別依依不捨的親人，手舉火把奔向山外的時候，山路的兩旁也是那些筆挺直立的杉樹林。只是不知道那一夜可曾有月亮？也不知道在父親思鄉的夢中，可有松杉……
※本文作者：似水雲心※