牐犎綣說是母親帶給了我們生命，那么，我的母親在送給我生命以後，又接二連三地送了一程又一程。就這樣，我在母親的庇佑下一天天長大。這期間，父親去了隔家近二百里的鄰市上班，自是不能經常回家，母親就挑起了整個家庭的擔子。加上妹妹、弟弟的出生，母親的擔子日益沉重。上敬公婆，下恤兒女。任勞任怨，一晃便是許多年。再苦再累，可她從無怨言。
牐犇蓋漬庖簧，為別人做的太多，為自己想得太少。我不知母親何時可以享到所謂的清福。但我知勞累中的母親一定幻想著有這一天。我可以想像得出來，在我們小的時候，她一手抱著小的孩子，一手填著灶膛里的火，用沾滿草葉的手拭著額上的汗水，等待我們大一些，再大一些，這樣，她就可以休息一下了。終於，我們大一些了，於是，母親又不得不在每一個夜晚，給我們點上小煤油燈，教我們看書習字，完成作業。一燈如豆，母親要么納鞋底，長長的針錐在堅硬的鞋底上費力地扎過，再用粗粗的麻繩穿過，在背面留下一個個白白的小疙瘩，整齊得像站好隊的衛兵。母親的手也承受著那針錐扎過指端的酸痛，可母親是快樂的。後來，心靈手巧的母親自己學會了做衣服。一台縫紉機嗡嗡作響，母親的手上下翻轉，一件件式樣新穎的衣服便成型了。母親給村子裡的人做衣服，卻從不收取費用，時間一長，村子裡的人總會過意不去，家裡有什麼重活時，也都前來幫襯，母親的臉上漾著開心的笑容。母親用她的一雙巧手，讓我們的衣著總是那樣光鮮並惹人注目。小時候，因為要過“六一”，我要上台表演，吵著要新衣服。那一夜，母親在機子前熬了一夜，第二天，我穿著碎花泡泡袖的新裙子，像個小公主似地上台演出，心裡美的樂開了花。許多年後才得知，母親是用爸爸送給她的一塊襯衣料給我做的。那一年，母樣依舊穿著她的舊衣衫。
牐牶芏嗄旰螅當姐姐問我們，“你們見過母親睡覺的樣子嗎？”我們都搖了搖頭。每一個夜晚，我們都是早母親睡，而每一個早晨，母親的鋪上總是只有一個空寂的枕頭。淡藍色的霧藹中，母親粗糙的大手已撩起村子的第一縷炊煙。洗衣做飯，養豬餵雞。童年裡無以計數的日子裡，母親就這樣，忙得昏天黑地，日月無光。
牐牎霸俟些日子就好了，等孩子們有了出路，考上好的學校，我就可以享福嘍。”母親總是這樣安慰著自己。過往成夢，而日子也就只是日子了。我曾幾次看見，閒暇時的母親用手撫摸著幾張老照片，在夕陽下的餘光里發出一聲沉重的嘆息。照片上的母親，拖著兩條粗黑的麻花辮子，站在天安門城樓的前面。我知道，母親曾經作為紅小鬼，到天安門前受到過毛主席的接見。而今，歲月已將母親年少時的夢想褪掉了顏色，只留下一聲長長的嘆息，敲著歲月的晨鐘暮鼓。
牐
牐3、山樣的脊樑
牐
牐犜誚愕苊塹難壑校母親一直堅強，她用她柔弱的雙肩，挑著山樣重的擔子。不知是我的有幸還是敏感，我曾幾次看到她哭，幾次見證了母親剛強背後那柔弱的另一面。那些場景，雖時隔多年，依然清晰如昨。
牐牸且渲校那一晚的月亮好大好美。是一個中秋節的夜晚，我清清楚楚地記得，天氣出奇地好，一輪金黃的滿月，又大又圓，灑著桔黃的柔光，照得夜晚的鄉間更加沉寂。天已經很晚了，郊野的小路上，我和母親拖著疲倦的雙腳，向著小村的方向走去。這時候，己是晚上八點左右了，我可以想像的到，各家的飯桌上定然擺放了許多的果品和菜餚，人們在笑聲里杯箸交錯。想到現在還沒能回家，我有些埋怨母親，為什麼非得要今天就得把花生收完，這么晚了，還沒能吃飯，哪像個過節的樣子？難道明天天就不亮了嗎？月光下，母親不做聲，頭低垂著，看不清她的臉，只是看見她慢慢地挪著步子。突然，母親停了下來，坐在路邊的田埂上嚶嚶地啜泣起來。我一下子慌了神，月光下，母親的淚水閃著瑩瑩的光。這時，我才知道，姥姥被診斷出來是骨癌，母親不相信，決定明天再帶姥姥去青島的大醫院複查。舅媽認為再去也是白花錢，就不同意。商量未果，倔犟的母親決定自己帶姥姥去。家裡的活多，爺爺奶奶忙不過來，所以，再晚她也要今天做完。這一刻，我怔在那裡，只像個做錯事的孩子，用手輕輕地拭著母親的淚，眼淚也盈了滿眶。如水的月光下，母女倆相擁慟哭，涕淚點點，滴落在無聲的黃土裡。
※本文作者：丟心的若水※