牐犚瘓虐宋迥甑哪悄秋天，一個柔弱的女子，背著已不能走動的母親，在青島兩家醫院的樓梯間爬上爬下，只為一線誤診的希望，這希望如暗夜裡為漁船引路的燈塔，儘管渺茫，卻照亮了母親的心。我無法想像，在交通尚不發達的當時，母親哪來的那種勇氣。而那個中秋節的月夜，以及那幅不曾親眼看見的背母尋醫的畫面，卻已深深地烙在了我的心中。
牐牼確診，姥姥果然是得了骨癌，這以後的兩年中，母親與姨媽還有舅舅輪番侍奉，悉心照料。母親學會了打針，在每個深夜，當姥姥無法忍受劇疼時，便給她注射杜冷丁予以緩解。兩年以後，父親調回了本市工作，家裡要在市區建房，事情多得沒個頭緒。俗話說：“打牆蓋屋，娶妻嫁女”，畢竟算是人生中的大事，再加人生地不熟，家裡時刻都離不開母親，侍奉姥姥的時間自然被擠占了許多。而這件事，卻讓母親抱憾終生。上樑的那天，來了一輛車，母親臉色慘白，神情凝重，蹌踉著上了車。別人告訴我，說是姥姥不行了，我手中的一摞碗輕悄悄地落在地上，齊斬斬碎開的瓷片發出心碎般的哀鳴。除了心疼疼愛我的姥姥，我更放心不下的，是我的母親啊！
牐犂牙訝チ耍母親也病了。出殯的那天，照規矩，外甥女是不可以送葬的，我卻執意要去，因為放心不下母親。白花花的一片人群中，母親身著白衣，幾次哭得暈了過去。回來後，母親一病不起，只是哭，神智似也有些不清，時好時壞。每晚我端了水，餵給她谷維素、安定等藥物，好讓她能坦然安睡。我知道，這一次，母親無法堅強。白天，沒事時，我端坐在她的身邊，手捧冰心寫母親去世時的那篇文章，輕輕地為她誦讀。母親邊聽邊哭，不許我停，我便邊哭邊讀。母親雖不能寫出自己心裡的那些感受，可我知她的心，已在這些哀傷的文字里，錚錚悲鳴。許多年後，她說她恨自己，為什麼不能在姥姥有生之年多陪陪她，為什麼不能讓她多活幾年，也享幾天清福。“樹欲靜而風不止，子欲善而親不在”，就這樣陰陽兩隔了，留下的，是多少斷腸的遺憾啊！
牐犇蓋撞『昧艘院螅決意要找工作。父親便在一家企業里給她找了份差事。計畫經濟時代，活兒倒也輕鬆。可母親很是敬業，用心地工作著。每天起得更早了，做完早飯，收拾完家務，侍候我們一個個打著咆嗝出門後，她再急匆匆地趕去上班。有了班上的母親一下子年輕了許多，她的臉上漾出了久違的笑，還有難以掩飾的滿足。這以後，她經常塞給我們一些零花錢。看她忙得連軸轉，我問她：“又要上班又要照顧家，不累嗎？也不是吃不上喝不上了，幹嘛要這樣整自己？”她笑著說：“傻丫頭，‘爹有娘有，不如自己有，老婆漢子還隔著一隻手’呢，總向你爸伸手要錢，總不是個事兒啊。哪趕上自己出去掙點，這樣也好給你們點零花錢。這人啊，可不要老想著靠別人，凡事要靠自己呢！”聆聽著母親的話語，看初升的朝陽照在母親臉上，一片紅霞染紅了母親眼角的皺紋，我仿佛看到十七八歲的母親，背著書包，日光把她拖著麻花辮子剪影鍍上一層燦爛的金色，一臉的笑容如花綻放。
牐
牐4、淳厚的親情
牐
牐牼駝庋，我們幾個在母親的盼望中一天天長大，上學，工作，結婚，生子。母親和我，就像兩盤電影的膠片，她把她的生命一圈圈纏在我們的身上。又像一隻繅絲的繭兒，把生命的那痕細線，漸漸縛滿我們的線軸。時光荏苒，我們的生命之樹日漸豐滿強壯，母親的那端卻越發萎縮孱弱。母親的兩鬢斑白了，腰也佝僂了，母親真的老了。
牐犕誦鶯蟮哪蓋滓廊幻荒芟淼角甯！Ｔ謁把她的兒女都已拉扯成人之後，她的兒女又把一個個胖乎乎的孩子，塞進了她的世界。生命仿佛一個輪迴，又回到初時的光景，不同的是，她比當年有了更多的耐心。她眼裡的柔光，依舊如初；她無邊的操勞，不減當年。天冷了，她念叨哪個外甥的棉衣要新縫了，她惦記哪個女兒的冬衣要加厚了。她一遍遍叮囑我記得騎車戴護膝，囑咐我到家少吃辛辣，先喝熱茶。她打電話叫我們回家吃一桌她精心準備的菜餚；她在我們的包里裝上一包用油煎得金燦燦的餃子。天晴了，下雨了，她是我們的晴雨表；高興了，難過了，她成了我們盡情傾倒的資源回收筒。她一直操勞著，像一個堅守崗位的老兵，幾十年，從未擅離片刻。
※本文作者：丟心的若水※