牐犕餛拋吡耍走得如此匆忙，讓我來不及做好心理準備。
牐犠蛺旎丶遙在路上見母親站在外婆家的巷口外。母親朝我走來說，外婆下午感到身體疼痛。我聽了沒放在心上，以為是小事。母親還囑咐我先回家煮飯。 當時的我，腦中閃過一念：是不是該去看看外婆啊。但我還是沒進去看外婆。等我從家裡出來在碰見母親時，母親卻說：外婆永遠地走了。僅僅不到兩小時的時間。我一時頭腦空白，不知該說些什麼。
牐犌疤焓重陽節，外婆還參加了社區組織的“老人健康徒步行”活動，和其他老人一起上街遊行。晚上，外婆還來到家裡吃飯，和母親有說有笑。父親還買了烤鴨，分給外婆吃。外婆帶來八包速食麵留給我們。似乎是有什麼預感。外婆不像往常一樣，把飯全部吃完，而是留了半碗飯。外婆是否意識到什麼，但卻沒有向我們說呢？外婆在我們家的最後一餐便這樣結束了。然而這天，我沒見到她。昨天，我也失去了最好的機會。外婆就永遠地走了。這成了我一生的傷痛和錯誤。
牐犖依吹酵餛拋〈Α＜蚵的老房裡只有幾張椅子和桌子，牆邊還擺放著幾個熱水瓶，尚有餘溫，外婆在幾小時前還用過。庭院裡放著外婆用過的桶和盆子，簡簡單單的生活。庭院裡是外婆親手栽種的盆景，長得十分蓊鬱、翠綠。可如今，人已逝，物猶在。我不禁想起過去常在院子裡和外婆聊天，其樂融融。那些盆景見證著我和外婆相處的快樂時光。如今想來，猶覺昨日事。外婆仿佛還坐在那裡，朝我笑了笑。而我每次到外婆家，外婆總捨不得我花時間陪她，她總說：乖孩子，快回去吧，這裡環境不好。等我要走時，外婆還不忘說幾句祝福我的好話。
牐犕餛啪褪欽庋的人。一生歷盡艱辛，吃盡苦頭。寧願自己吃虧，也不占人便宜。所有的痛苦默默承受，從不輕易訴人。寧願自己吃苦，也不願拖累別人。不向子女索取什麼，要求什麼，只要一聲親切的問候，外婆就很高興，心滿意足。外婆還這樣教導過我：做人不要怕吃虧，吃虧比占別人便宜好。外婆盡說別人好話，不曾說過別人一句壞話。可外婆一輩子也沒有過上好日子。
牐犜縋昊橐霾恍遙外婆獨自一人含辛茹苦地拉扯四個子女。聽母親說，外婆從不讓他們乾苦活、累活、重活。外婆還參加過當年福建東山島戰鬥，跟隨解放軍爬山越嶺做救護工作，從山上摔下，造成年老時常常骨疼。她一生做過許多好事，大家都誇她是好人。
牐牸塹眯∈焙潁別人給外婆好吃的東西，外婆總捨不得吃，留給我，還不時給我零花錢。她自己卻很節儉，從不亂花錢。但每次給我錢總說：孩子，錢儘管花。要吃好，穿好。
牐牴ぷ骱螅我不時地買點東西給外婆。外婆見我每次花錢，總是很心疼：“孩子，錢自己花啊，別浪費，你又沒賺多少錢。”只是在我不依不饒的堅持下，外婆才勉強收下。
牐犕砟甑耐餛派活極其不幸。這不幸中包含著我對外婆的冷落和疏忽。在這點上，我一直受著良心的譴責。
牐犕砟甑耐餛乓桓鋈俗≡誒戲坷錚孤獨無助。她的兒子們建起小洋樓，過上好日子，卻從沒想過讓外婆住新房子，讓外婆過幾天好日子。外婆獨自一人生活，多有不便，我和母親便讓外婆來家裡吃飯。
牐犕餛琶看衛炊己芸推。母親讓她坐在飯桌上，她卻不敢，常常自己找把小椅子坐在角落裡。外婆不挑吃，我們吃什麼，她就吃什麼，從來沒半句怨言。好多次，我見外婆弓著身子，低著頭，小心翼翼地吃飯，仿佛是一隻膽小的兔子，讓我很是心疼。我們給外婆盛飯菜，外婆總說：夠了，夠了，不用這么多，你們快吃啊。有時飯粒掉地上了，外婆總是極仔細地撿起。外婆總顯得很卑微，讓人發惻隱之心。可是，我們也沒房子可住，連我都是睡在客廳里。
牐牼藪蟮木神打擊還在後面。今年的強颱風造成外婆家多次進水，甚至被淹。我們便讓外婆來家裡躲一晚。那夜，我對外婆說：“外婆，今晚留下來吧。”外婆很高興。現在想來，幸好說了這樣一句話，讓我的心不至於那么難受。母親讓外婆和她一起睡，外婆說什麼也不肯，靠在椅子上睡覺直到天亮。
※本文作者：策蘭※