牐牭詼天，外婆給兒子打電話，近乎以哀求的方式，求兒子讓她住幾天。兒子一口回絕：你不要總來激我。這件事給外婆很大的打擊，精神明顯大不如前，人也憔悴了許多。我不知道，在多少個深夜，外婆暗自掉淚，把所有的苦往肚子裡吞。
牐牶罄吹奈遙對外婆不在像以前那么熱心和關心。我想是該死的年輕無知讓我做出了最不能原諒自己的錯誤。僅僅因為外婆有個嚴重的缺點，讓我不能贊同。這使我冷落了外婆。我變得很少和她說話，很少去看她。儘管我可以有各種理由，如：今年遭受了巨大的精神打擊，讓我終日鬱鬱寡歡，沒有笑顏。我沒有給外婆足夠的問候和關心，這讓我付出了永遠無法補償的代價。
牐犐閒瞧冢外婆來到家裡，我靠在椅子上睡覺。外婆進來了，問我：“你中午沒睡覺啊？”我假裝自己睡著，沒有回話。外婆坐下，大概是以為我睡著了，便起身離開了。這是外婆最後一次和我說話，但我連她的面容都沒看清。這是我最嚴重的過失，並且是銘刻終身的教訓。
牐犇翹煜攣紓母親說您又骨疼了。母親請來醫生讓您吃藥。母親說您還在院子裡走來走去，後來，您回到床上，母親不停地給您撫背，讓您不那么難受。您怕母親受累說：“孩子啊，你快回去吧，免得你手酸。”母親沒走，您卻突然難受起來，大喊了一聲，就這樣匆忙、永遠地走了。您沒有留下一句話，卻讓我留下終身的遺憾。我好後悔啊，為什麼聽母親說您身體不適時，不進去看看呢？這可是最後一面啊。
牐犇走後，我才了解自己對您的冷漠和疏忽。我掉了很多次眼淚，悔恨不已。我找出您的照片，照片上的您笑得多么好看啊。我卻又一次潸然淚下。我朝自己打了幾下，我是愧對您的。但所有的話已經無濟於事，想起您是這樣一個值得尊敬的老人，我便越加難受。
牐犇曾說，等不到我結婚的日子。沒想到這話應驗了。如今生死永隔，只願您在另一個世界不在受苦，永遠幸福。
※本文作者：策蘭※