土地


牐犓
牐牳澆有一條灌溉用的水渠,渠底乾涸,人們抄近道走後,形成一條灰白的路。渠壩上的路不平整,有幾塊塌陷,土坷掉進渠溝。我們找到一處較緩的斜坡下到渠底,兩岸渠壩聳起,沒過我們的頭和身影。人在裡面行走,仿佛穿行於古城牆的雉堞間,暗影重重,只是我們沒有躡足低首,如探哨者,躲藏閃行,腳下的路雖然黑沉,但依然能看清。在渠底走了長長的一段,我們找到另一處緩坡離開,攀上高處的一條石子路。石子路較窄,兩邊夾植楊樹,月亮昏黃,在密葉的楊樹梢頭髮出淡淡光線,風吹過來,葉片翻轉搖擺,聲響息索,寒意一陣陣撲面而來,如灑下一陣陣雨點。偶爾開過來一輛機車,前燈照亮如雪,尾燈猩紅,閃電般從身邊飛馳而去,走路的人慌忙往一邊躲閃,路面捲起的黃塵在尾燈燈光的照射里沉浮,宛如煙柱,復又在燈光離去的晦暗裡漸漸隱去。我和老陳一邊走一邊不著邊際地說話。
牐犑子路的盡頭是一條平坦的柏油路,我們沿著它往南走。兩人走得很快,因為害怕錯過抵達附近小鎮的時間,從而耽誤最後一班進城的汽車。漸漸出現小鎮的影子,也漸漸有了燈光,街道和地面有的地方黑寂,有的地方伸進光里,沒有打烊的店鋪向外敞開,泄漏了裡面的光線和秘密。我們就在那或明或暗的光影里走,甚至驚訝自己會到這兒,因為相對於故鄉,這是遠方一座小鎮。街道寬敞陌生,漫步行走的人影稀少,一切顯得空蕩蕩的,可能是天冷的緣故罷。

※本文作者:耳可也※