牐牬遄很小，只有百來戶人家。村莊又很大，他寬闊的心臟記載一代代子孫走進他，離開他的歷史。村頭有條小河，河水自北而南，又自南而西把村莊三面環繞。河水清粼粼的，有魚兒淺戲水底。那些魚兒的名字很怪，有小黑婆婆，白條，花鯽……但個頭都是及小的。偶爾上游水庫放水，會有二尺多長的草魚，鯉魚蹦出水面，把我們的心情蹦得很高很高。小河長年不息，流淌在村人的心裡，遊子的夢裡。夢中，遠遠望見村莊的姿勢，默默地，穩妥地屹立在那裡。那些青黑色的煙囪里，冒出濃白的，黑黑的炊煙，被風攔腰截斷，氤氳成籠罩小村的雲霧，雲霧中的小村便成了人間仙境。想走近他，親吻他，卻被眼前的河隔斷去路。我佇立村外，聽到耳邊蕭蕭風鳴。我的童年，我的記憶，我曾留過腳印的土地，連同那些土地上奔忙，耕耘的鄉親，在河的那一端，與我遙遙相望。我望得見那些清晰的影子，卻聽不到一點關於河那邊的聲音。河水不慌不忙地流著，前方的路有多長，帶走的心事有多重，這些，都不重要，它坦然地，平靜地捲走歲月，捲走村莊的某種聲音，某個時段的心情。
牐犜諍永錈那些擰著屁股的田螺，是有趣的事。田螺黑黑的殼，柔軟的身體躲藏在裡面，這是些喜歡群居的傢伙，他們三五成群地用扁平的吸盤一樣寬寬的肉墊，牢牢吸附石塊下面。拿起石塊，耀眼的陽光讓這些傢伙懼怕，他們似乎感覺到什麼，有點緊張，有幾個竟劈啪幾聲，掉下來，跌進水裡。剩下的，用手一撥，嘩啦嘩啦全落進胸前掛的長布袋裡。這樣的田螺是不需要費力捉的。倘有那些機靈一些的，躲到深水裡，一堆堆黑壓壓地擠在一起，但清清的河水暴露了他們藏身之處，孩子們歡呼著，蜂擁著奔過去，一眨眼，便撈到一小盆。單調的餐桌上便有美味了。大人們把田螺放到水盆里，讓他們在清水中繼續存活一整天，那些田螺在水盆里，不停吐水，許多細長的污泥便吐在水裡。倒掉，再換一盆水，再倒掉。最後，田螺吐出的水裡沒有一點污泥，就把田螺放進鍋里，切上幾片生薑，放一段蔥，一點鹽。用大火煮。田螺在鍋里受煎熬呢，聽，那些雜亂擁擠的吱吱聲，是田螺在哭。但我們小孩子卻很興奮。母親總擔心我這個嘴饞的孩子餓肚子，吃飯時用眼睛瞅著我，防備我把硬硬的玉米面餅子藏起來，惟獨有田螺在桌，母親方可舒心地看我香甜地吃一塊又一塊的黃餅子，田螺的香美，誘惑我吃得肚子鼓脹，一連聲打著飽嗝。母親仿佛聽到一種天籟之音，陶醉與欣慰的目光里，是軟軟的濕濕的光亮，讓我好感動，好幸福。
牐犘『永鐧暮影鮃埠芊拭饋？春，是河蚌肉最豐厚，味道最鮮的時候。上游水庫放水了。村裡的大人，小孩，像趕年集，拿著水盆，籃子，布袋，紛紛下到河水裡摸河蚌。像是誰無聲的指揮，人們自發沿河床排成一條條長隊踩河蚌。從東到西，一個挨一個，第一隊的後面不遠，還有另一支隊伍，一直排到很遠。這種方法被村人稱為過篩子，第一隊人踩不到的河蚌，還會有第二隊的人來踩。祖祖輩輩居住河邊，哪一個沒得到河水的滋潤，哪一個沒與河水嬉戲，親熱，河水每一個部位，都很熟埝，河水的脾性，更是如自己的脾性，摸得透徹呢。第一隊的人不會把河蚌都裝進自己籃里的，後面還有自己的鄉親，第二隊的人更是草草趟著河水往前走，似乎踩河蚌只是形式，而趕赴一個盛大的聚會才是真正內容。
牐犆揮姓搶，沒有計較，只有滿河的笑語喧譁，滿河的豪爽開懷。笑聲蕩漾在清澈騷動的河面上，整條河沸騰起來。
牐犘『⒆油往被大人們安排在河兩邊，河中間水很深，是危險的。這種關懷，讓我們小孩子很不理解，誰不知道最大的河蚌都被衝到深水裡呢。但懼懾大人的威力，也只得乖乖低頭踩河蚌。踩河蚌的方法很簡單，每人沿一個方向，慢慢地踩腳下軟軟的，滑膩的河泥，如果踩到一隻河蚌，那種滑膩卻是有形的，往往是圓溜溜的一團，在腳心裡痒痒地滑動。趕緊伸手摸出來，一定是一個很大的河蚌，還流著涎水呢。但也有意外的時候，那一次，我踩著一個圓圓的滑滑的東西，比我剛摸到的河蚌大很多，我心跳到嗓子眼了，這是我踩到的最大的河蚌。我怕身邊的小夥伴發現，偷偷伸下手，用力摸出來。天！我看到我的手上，是一個醜陋的，渾身長滿肉疙瘩的癩蛤蟆。我驚叫一聲，如捧著一堆炙烤的炭火，蛤蟆還沒搞懂怎么回事，那笨拙的身體就被我重重扔進水裡，濺起好高的水花。我慌亂地喊著，叫著，感覺那些米粒般疙瘩在我手上扎呢，一河的人大笑起來，我的恐懼與失態更增添人們談笑的話題。有個哥哥逗我，癩蛤蟆的疙瘩有毒呢，小心晚上回家，你的手沾染毒素，也生疙瘩。
※本文作者：欣之月※