牐1
牐犇蓋子忠淮尾×耍老毛病，心衰，三度。急急地把母親送往宜城的116醫院。
牐犖也恢掛淮蔚卣庋在匆忙中把母親送到同一家醫院。
牐犜諑飛喜歡系匚首拍蓋祝難受嗎？母親說，還好。隔斷時間我又問，怎么樣？暈嗎？要是暈的話我把車開慢點。母親輕聲說，不。
牐牬蛹依鐧絞星有一個小時的路程，我用心開車，母親的心在痛。
牐牴障蛞皆旱哪翹趼凡磺捎鏨蝦斕疲我要向右拐的車道被車占著。我急，心跳的速度肯定比燈牌上秒器快兩倍。綠燈一亮想都沒想就右打方向，駛向通往116醫院的那條路。一路上開過來的都是和我反方向的車，竟然沒有和我同方向的。真是，我這是上醫院，人家幹嗎要和我同方向？我為自己的疑慮有點自責。遇見的車，師傅們都會睜大眼睛看我一眼。哪有心思看他們，只因他們看我的眼神多少有點奇怪。
牐牻要拐進醫院的大門時，突然一個激靈，我剛才跑的是單行道！難怪沒有人和我同向。真是忙中有錯，幸虧沒遇上老警，不然麻煩就大了。天地良心，我不是故意的。突然地我又有了意見，為什麼通向醫院的路要設單行道？
牐
2
牐犕宰拍蓋咨下ィ母親比以前輕多了。一口氣上了三樓直接到內科，找到主任辦公室，是位戴眼鏡的醫生，年紀應該和我相仿，微笑著示意讓我把母親放在他身旁的凳子上坐下。和上次給母親看病不是同一個人，雖然在同一個辦公室。
牐犖蟻蛩說著母親的病情，說著上次住院的時間，以及上次檢查的結果。他又一次微笑著示意讓母親說，順手開個單子給我，說，下樓交錢。
牐犖搖暗塹塹恰畢侶ィ以最快的速度把錢交了，來到母親身邊，母親已在旁邊的沙發上坐著了。一小個的護士把我們引到“四病區”，在走廊里的一張摺疊床上，鋪好被子，說，42號，你可以在這躺下。我還站在那沒動，她對著我說（原來母親是42號），暫時沒有病床，等有病床了再安排。
牐犖曳鱟拍蓋滋上鋁恕Ｄ蓋孜剩就在這嗎？我說，不，就一小會兒。
牐犝業交な砍ぃ我有點氣憤。我說走廊里太嘈雜、太潮濕不利於病人，就是沒有床鋪，加床的話你也應該加在病房裡，而不應該放在走廊上。護士長是個高個的女人，不笑，說，你等會兒，我來看看。
牐犖遺闋拍蓋狀粼謐呃壤鎩Ｕ饈保護士站那邊傳來吵鬧聲，旁邊圍滿了人。過去看看，原來是病人的家屬因不滿醫生的態度，兩個人吵了起來。爭吵的雙方都是女人且年齡差不多，女家屬，女醫生；女家屬說著安慶方言，女醫生說著國語。方言雖然不利於交流，但合適於吵架。女家屬穿著綠褂子，臉也氣綠了；女醫生著白大褂，臉比全身的標記還白。
牐犜謐呃壬洗笤即裊稅敫魴∈保還是那小個護士，說，搬到九號病室。
牐3
牐牪》坷鏌慌盼逭挪〈玻躺著的都是老人。臨時的摺疊床靠窗戶邊放好，牆壁上護士貼上母親的床鋪號42號。
牐牳瞻涯蓋裝捕俸茫護士就推來氧氣給母親接上了。接著就是吊水，母親剛掛了幾分鐘就要小便。於是我一手舉著吊水的袋子，一手扶著母親上廁所。進去之前我讓母親望一望裡面有沒有人，沒有人就扶母親進去。回來後過了七八分鐘，母親很為難地說，又要上廁所。剛好有護士進來，我問怎么回事，護士說，掛的是利尿的藥水。又扶起母親，來到廁所門口，母親說裡面有人，我們就在門口等了。這時那小個護士剛好走過身邊，我剛想開口，她淡紅色的護士服一下子就飄遠了。白衣天使從什麼時候染上了那一抹淺紅？
牐牪》坷鎘辛礁齔坪簦翰∪恕⒉∪思沂簟Ｒ蛭稱謂的相同，大家一下子就親近了。嘮叨完各自的病痛，就是說錢了。今天交明天就沒了，五百也是完，八百也是光，旁邊18號床老太太的兒子這樣對我說，下午我們準備出院，你可以把你母親搬到我母親住的病床上，這樣吸氧就方便多了。我感激地對他笑了。
牐4
牐犗攣緄難艄獯映西的窗戶進來印在病房的白色床單上。母親在18號病床上，眼睛微眯著，有一絲絲的隱痛牽動著母親的嘴角。
※本文作者：溫柔的刀鋒※