牐牬聳保劉先生的女人捧著劉先生帶回的一次性飯盒，堆堆的上面是肉和豌豆，菜里的油滴滿了女人捧著飯盒的手，又從手的指縫間滴落到女人的褲腳上。女人在象徵性地吃著。劉先生反覆地嘀咕著一句話，怎么能這樣啊？
牐犎點多的時候女人掛上了吊水。女人的父親給女人帶來了一些熟雞蛋。太陽從西邊的窗戶里進來的時候，女人的父親回老家去了。同時離開的還有那位讓我起敬的長者。
牐6
牐犘瞧諤歟母親剛吊水一會兒就睡著了。我正準備離開病房，想到外面去抽支煙。劉先生突然說，你是不是出去？我驚訝於他的感知，說一起到外面坐坐，劉先生說好啊。
牐犃蹕壬也抽菸，一開始還以為他不抽。他彈菸灰的樣子很特別，不斷地用食指去輕觸燃著的菸頭，然後深深地吸一口又拿下來，不在嘴上停留。
牐犓跟我嘮叨最多的話題是，我不能不給她看病哪，雖然她跟我一起只有半年時間。接著就是說著他的瞎子母親，他放心不下，想下午回家一趟明天來，讓我替他照看一下他的女人。我說，你回吧，沒事的，病房裡大家都能照應的。
牐犞形緄姆沽蹕壬的女人沒吃，在病床上睡著。一會兒又哼唧著爬起來到廁所里，聽見她的嘔吐聲。女人臉色很難看地回到病床上，我問她是不是很難受，她嘟噥著一句，不舒服。見她胸部不斷地起伏著，好象呼吸很困難。我趕忙到值班醫生處，說，42床的病人你們得過去看看。
牐犞蛋嘁繳是個小伙子。詢問了也按了按女人的腹部，很負責地用輪椅把女人推出去檢查去了。不一會又推回來，我問怎么了，他說拍了x光片，她肺部有點問題。接著護士給女人接上了氧氣。
牐犕砩險糯舐枰給女人飯菜，女人搖頭，說不能吃。
牐犘瞧諞輝縞閒牙矗女人就要我打電話給劉先生。我撥了女人報給的號，無法接通；女人又報了一個，通了很長時間沒人接。我對女人說，劉先生可能在過來的路上吧。
牐犖乙蛞趕回單位上班，就讓嫂子來照顧母親了。在等嫂子來接替我的時候，又給劉先生去了一個電話，還是沒接。嫂子來了以後，我就急急地趕回單位上班去了。
牐7
牐牴了兩天到醫院去看母親，在走廊里，嫂子的第一句話就告訴我，瞎子的女人死了。聽了我當時有點恍惚。母親說，那天你剛回單位上班，劉先生就來了，領著他女人檢查了一天，真是可憐了他，摸進摸出的；晚上七點多女人上了趟廁所，回來剛躺下，打一聲嗝就沒了。人怎么這么容易就沒用了呢？母親嘆息著，就是雞發瘟也要跳兩跳啊。
牐牶竺嫻募切鴝際遣》坷錛沂裘且黃鶼蛭頤枋齙摹
牐犈人死了以後，劉先生就一直喊著女人的名字，手不住地在女人的身上摩挲。院方過來要把女人送到太平間，劉先生不同意，直到第二天的中午才搬走。期間的許多曲折，大家都在你一句我一句地說著，說醫院退回了劉先生所有的費用。最後院方究竟怎樣和劉先生及女人的娘家人交待的，也只知道了一個大概，沒有得知具體的結果，只是大家說的有一個細節讓我深思了。
牐犃蹕壬從女人走後，一直沒離開過女人，一直喊著女人的名字，一直流淚；這和他與我說的“要她，是為了照顧瞎了的老母親”有點出入。但接著又想這也沒什麼奇怪，一句話怎么能代表一個人的內心啊。說出來的東西都是蒼白的，唯有人的內心豐富似海啊，比如感情。
牐牬蠹一乖誄ば甓燙臼焙潁又是一個下午來臨了。陽光斑駁地灑在沒有床單的42號病床上，這原本一開始是母親的病床，我突然地有了一種是劉先生的女人代替母親離開的感覺。我知道這是我的一種恍惚，也知道每個人都有各自的生命流年，但我竟一時揮不去這樣的感慨。而生命的消失無論是什麼樣的原因，人們更多的時候總是願意接受“命”解的，即使這病房的窗戶朝向西開，灑進來的都是下午的陽光。太陽不說話么？太陽說話的。孩子問，太陽，你在哪裡？太陽說，我在天上。太陽問，孩子，你在哪裡？孩子說，我在地上。
※本文作者：溫柔的刀鋒※