在大學期間，我從來沒有被門難住過，門裡門外，進出自如，同學們雖然給予各種解釋，但每一個解釋，他們自己也不能完全信服，都經不住仔細推敲。
其中的奧妙我從來都沒說過，就象魔術師一樣，如果說穿了秘密，也就沒有觀眾嘖嘖稱奇的戲劇效果了。
我宿舍中經常有一大串鑰匙，我有時就用它們去開某一扇門，同學們都不敢動，怕碰了出事擔不起責任，儘管他們也懷疑鑰匙的真實性，個別人還想拿著試一試，但總有其他同學證實那些的確是學校各個要害部門的鑰匙，勸他不要膽大妄為，出了事吃不了兜著走，後來即使我給他們鑰匙讓他們自己去開門，他們也不敢拿。
其實這一大串中所有的都是廢鑰匙，幾乎沒有一把能開門的，即使能開門，我也不知道能開哪一把鎖。我有時拿它們，只是表演給別人看著玩的。我最多時手中也只有一把能開鎖的鑰匙，絕不會放在廢鑰匙一起的。
那些門我是如何打開的呢？說穿了其實很簡單。比如宿舍樓的門，剛頒布了按時歸寢鎖門的規定，回來晚的同學看到樓門緊閉，自己又違反了學校規定，也很怕自己的事情鬧得盡人皆知，秘密被擴散，做賊心虛，都不敢去叫門，就選擇了偷偷爬二樓，或去外校借宿。而我則不然，我回來晚，只是在校園看月亮、星辰，聽聽蟲鳴，聞聞花香，沒什麼秘密不可告人，回宿舍推門就進，那些門根本就沒有上鎖，一推就開，我再回手關上。後來門被撞了，掩不嚴實，風一吹有響動，影響睡覺，門衛就在裡頭插上門栓，掛上鎖頭。由於我歸寢基本是最後一個，如果發現哪天門衛忘了插，就進門後在裡頭幫助給插上門栓，偶而有比我回來還晚的同學，即使推門也推不開了，叫別人去幫忙，別人看到有鎖頭，就理所當然認為鎖上了，就找神通廣大的我。我有時就裝模做樣拿著廢鑰匙捅根本沒鎖的鎖頭，當然能打開了。
教室的鑰匙我也是沒有的，但每天最後離開教室時，我都會掃一下班級的地，有時會發現同學們把鑰匙掉在地上，於是就撿起來，如果是班級的門鑰匙，也不一定非屬於一個人或一個宿舍，就留下，自用或送給其他同學，如果不是班級的，則放到桌子上，讓他們第二天能找到。班級的鑰匙，誰拿都行，同學們經管起來都不太細心，沒了也不去找，教室里經常有人遺失，我就經常撿了起來，誰需要給誰，再丟再撿，鑰匙的總數還是六把。
至於系辦公室、系黨委辦公室和系圖書資料室的鑰匙，是因為晚上教師要值班，如果他們有事，就讓我替他們頂班，我辦事老師們信任，鑰匙當然得給我用了。我是校學生會、校廣播站的成員，有時要開會或研究其他事情，鑰匙我也會拿著的。學校安排一些家在很遠外地的學生勤工儉學，幫助乾一些勞動，我被安排到校圖書館的綜合閱覽室，所以有那裡的鑰匙。這些鑰匙的事不是我隱瞞不說，而是說出去，大家都去，人多手雜，怕弄亂了地方弄壞了東西弄沒了老師對我的信任，那些“保衛處的”有備用鑰匙的說法則全然是同學的臆測，我只是未置可否而已。
實習時住處的大門我也是沒有鑰匙的，那個大門的鎖是壞的，卡簧沒了，看著是鎖上了，但用勁一拉就開了，根本用不著鑰匙。這個秘密我沒有說，是因為當地社會治安確實不好，怕大家知道了門鎖是虛設的，都很晚才歸寢，在外面遭遇意外，難以向學校和家長交代。
只有進實習的企業大門，沒有任何秘密，我不認識門衛，也沒有什麼秘密暗號或口令，可能的確因為我的身上具有一種氣質，一種光明正大、一種誠實可靠、一種有理走遍天下的氣質。
※本文作者：水中品天※