牐犇鞘且桓齦鑾娜皇湃サ拿尉常多少個日日夜夜夢回故里，夢醒淚痕枕濕透。
牐犎十年了，不思量，自難忘。每每閒致起來，總想回到故鄉看看那闊別了三十多年圍樓。續完那客家遊子未醒的夢。
牐犜記得在大學時，有位同學曾這樣問過我：“你們客家人，難道如今也還叫客家人，還居無定所，客異他鄉嗎？”我也曾這樣思索過，也問過自己，客家人難道就注定了一代代一生的漂泊，那童年的故山鄉水，那山之韻水之音的仙境難道還留不住客家遊子的心嗎？
牐犜諉懇淮臥誥醒的夢後，我都在問自己是什麼鎖住了自己的心？是故鄉，是故鄉那曾經書寫過客家文明的圍樓，是那積澱千百年客家精神的圍樓，是那一座可以牽動千百萬客家遊子心腸的圍樓。
牐犚爺，流浪了半生，終究回到那可以堪稱為客家遊子歸宿的圍樓，或許也只有這圍樓才能稱得上是客家人歸宿！
牐犚爺和父親這幾輩人都生於圍樓長於圍樓。身上也能聞到些圍樓的氣息，也有幾分對圍樓文化的熱戀。那有青山的環圍，有綠水縈繞，有迷奇的故事，更有濃郁的人物風情。
牐牸塹么右爺離休歸隱圍樓那年起，父親總是把我送回故鄉和爺爺住一起。記得那是我第一次走進圍樓，爺爺領著說了這巷那巷的，一下子就辨不清東西。爺爺說：“孩子，別在這亂跑，這神秘的很，不小心就迷路了。”
牐犖夷鞘蹦芫醪斐鮃爺與父親的隔膜。但我不明白爺爺和父親為什麼有這樣大的隔膜。父親在爺爺面前總流露出愧疚的面孔。他把我送到圍樓後，總是在離去時看看圍樓才願離開。那次我懷著童年的那一顆好奇心一個人在圍樓里走了會兒，就迷失了方向找不到回去的路，就坐在巷口哭了一個晌午。最後爺爺把我找回去給我講了好多圍樓的故事，還教我唱了好些客家山歌，但如今都忘盡了。爺爺那是還誇我說像父親小時候天賦高對客家文化的接觸很快。爺爺還夸到：“像你這樣的年齡，你父親早就能在圍樓里串列了。”之後父親就總是把我往爺爺那送。
牐犑歲那年，父親的公司破產只好北上經營北京那一間不起色的公司，我們全家由此遷往了離故里三千公里的北國大地，開始了父親的流浪生涯。從那以後我再也沒回到故居。高考那年，父親藉口回廣州洽談，原來怕影響我高考，那是爺爺病重，在高考前一個月爺爺病逝了，父親在高考後說爺爺把最後一句話留給我“客家文化”。我那時並不懂什麼是“客家文化”，也模模糊糊被父親拐騙去讀民俗學專業。直到大學畢業，我才明白爺爺為什麼要留下“客家文化”四個字作為我的遺訓。
牐牨弦島笪夜┲壩詒本┮槐ㄉ紓但從來沒有做過客家文化研究、尋根的專題。後來，我決定跳槽帶著家人回到那曾經留給我一生遺訓的南國。那時年邁的父親因為腿腳不便，哥沒讓他隨我走。在我遷往廣州的那年，父親客逝在北國，那沒有客家遊子歸宿的土地。那年因為工作剛交接不久，太忙。所以沒有趕往北京見到父親的最後一面。愛人後來回來跟我說，父親最後說這一生最對不起的是我，是太自私，讓我去民俗學，才導致我這樣奔波流浪。同樣父親含著淚留給了四個字的遺訓“客家文化”。
牐犞鋇礁蓋椎惱獍慊拔也琶靼贅蓋子胍爺的隔膜；我才懂得作為你一個父親作為一個兒子的艱辛；我才懂得了父親為什麼總把我送往圍樓的原因；才懂得爺爺和父親對我的良苦用心；才懂得“客家文化”四個字的重擔。才明白了一個客家遊子流浪為什麼總要浪跡天涯。我作為一名遊子或許是不幸的，因為我的一生總是漂南盪北。或許我是幸運的，因為我是一名真正的客家遊子。
牐牼駝庋我肩負著兩代人的重任，肩負近兩百年未圓的夢，在今年的二月初二，我們客家人懷念先人掃墓的節日，我領著妻女冒雨回到了那闊別了三十多年的故鄉，春雨攜著內心的愁緒與興奮敲打著麻木的玻璃窗。妻子和女兒在後排熟睡著，在逼近故鄉的那一刻，我透過雨窗望見了兒時守望的相牽著山峰，望見了故鄉那相連的溪水。望見了曾養育過多少在這片土地奮鬥、流浪，希望能開墾出一片天地的客家兒女。那積澱了千百客家文化的土壤，如今是否還能散發那一股客家精神的鼓勁，如今是否還有依舊佇立於風雨中的圍樓，我在猜想著。我的眼中含滿了淚水，我想起艾青的那一句詩“為什麼我的眼中常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉”。但我不明白我是虧欠這土地的淚，還是熱愛這片土地的淚。
※本文作者：翁山夜雨※