牐犖以謁妓髯牛突然一個約莫七八歲的小男孩操著一口熟練的廣州話指著窗外的那座山對他旁邊的年輕婦女說：“媽媽，就是那一座山下，爺爺和父親以前就住在那，那山有好多好多好玩的好吃的，可好咯！”年輕婦女和其前面坐的老人和年青人朝著他笑了笑。他像不服地跟我搭起話來，我說我小時候也住在那。我問他是否會說客家話，他搖了搖頭，前座的老人用客家方言說他也是“山下”（地名）的，怎么沒見過我，他又問起我父親的名字，我說了。他還說小時侯跟我父親玩得好，他又問起了我父親。還跟我說了好些父親年青時的事，在得知父親病逝後，他長嘆了一番。我正想問他關於客家圍樓的事時，乘務員的話打斷了我們。我起身喚醒了熟睡的妻子和女兒。
牐犎十多年了，我多想去親吻這一片土地來贖回一些罪過。我不知道自己是如何踏上這片土地的，我也不知道我是否還有資格踏上這片土地。我多仍開雨傘讓故鄉的雨淋浴下自己污濁的身子，來洗去這三十年的罪過。走在前面的是剛才搭話的小男孩一家，小男孩用粵語與他母親交談著，我不由自得苦笑了一番，我正想著妻子和女兒找不到話伴犯愁和傻笑她倆的尷尬。或許這一聲苦笑是我的悲哀，是小男孩和女兒的悲哀，是如今多少不會客家方言客家子孫的悲哀，是客家人悲哀！
牐犛昊乖詵追椎南倫牛我打著雨傘走著這一片熟悉而又陌生的土地，那一切是那樣的陌生，那曾經牽動過千百萬客家遊子心得到圍樓，如今不知被鋼筋水泥的高樓摒棄在何方？但那一切卻又那樣的熟悉，那每一寸土地都在散發兒時客家泥土的清香。
牐牪輝洞Γ我看見二哥的車正朝我們開來，幾分鐘後我們來到了那留下我多少笑與淚的土地上。下了車，妻子和女兒便一下子找到了自己的話伴，看來真是我多慮了，還是我對故鄉的現狀了解的太少了。隨後我領著妻子和女兒去看了看健在的三叔婆。應該是她倆領著我，故鄉的這幾年，妻子了解的比我深多了。隨後我硬是要二哥帶我去圍樓看看，我叫上了妻子和女兒，我那時已不再想在她們身上再灌輸“客家文化”。我只想讓她們陪我去看看。
牐犚宦飛夏敲┎荽隕，二哥說他也曾對家鄉的圍樓做過幾次專題，也想讓社會各界引起關注，但還是一樣被遺棄在山腳下，倒是掛了塊“縣一級文化遺址”的匾。但還是聽任著風吹日曬，茅草叢生，聽任著昨倒今斜。我看著妻子和女兒一手打著雨傘，一手提著褲桶姍姍來遲。生氣的喊，“你倆別在那裝文明，裝衛生了，這就是我們客家文明，如今就是被你們這種文明的遺棄才變成了一座廢墟。妻子知道我此時的心情，也只好忍氣吞聲的利索小心的走了過來。二哥忙勸說道：“三弟，你此時的心情我能了解，我第一次來做專題的時候也很生氣這一種心靈的陣痛，讓我想起了吉狄馬的詩，或許你也看過：好像一根被遺棄的竹笛/當山風吹來的時候/它會嗚嗚地哭泣//又像一束星光/閃耀在雲層的深處/可在它的眼裡/卻含著悲哀的氣息//其實它更像/一團白色的霧靄/沿著山崗慢慢的離去/沒有一點聲音/但瀰漫著回憶
牐犖葉嘞胱囈圍樓，但願能在那痛哭一天，就在我把一隻腳踏進圍樓的時候，二哥說：“三弟，你看這危樓，你不擔心，我們還擔心，左傾右斜的。你別進去了，進去了也沒什麼，現在的圍樓不在神秘了。爺爺或許跟你說過，圍樓的神秘之處在於它的相連與承接。而如今斷斷續續的，你進去了也能辨得出東西。”在二哥和妻子的擔心下，隨同他們離開了圍樓。
牐犆壩晟ㄍ昴掛咽前晚了，我想在故里留宿一夜，但嬌氣的女兒一直鬧著要回去。所以便隨同二哥順路離開了。
牐犚鼓灰亞娜幻繕狹說愫詡＃在夜幕下漸漸細小細小的雨瀰漫成了薄薄的白霧，枯黃的茅草在做著青春的夢給正在被春雨潤綠的新芽。遠山漂浮的白霧帶著絲絲的眷戀久久不願離去，山下那一座承接了近千年客家文明的圍樓在白霧的瀰漫下漸漸消去了影蹤，只留下那淡淡的回憶。
牐犖也恢該如何去面對醞釀了近兩百年的四字遺訓，不知該如何去面對泉下有知的爺爺和父親。因為那曾經積澱了千百年客家文化的土壤上散發著客家精神的圍樓，如今在風雨中留給我的只是一種瀰漫在山崗不願離去的回憶！
※本文作者：翁山夜雨※