北京之行


牐犠蛉眨有幸讀到洪良誠先生主編的《北大詩歌》一著。在掩卷的同時,自己卻閉目回味了很久。這份回味,更讓自己不知不覺從燕園返回到六里橋的暫居小屋,才緩慢地平息了下來。猶記得不久之前,自己和江城的一位友人在某晚曾談到的:友人曾提到他寫詩,總是把自己的思考和詩里的意象合在一起。他的這番話,讓自己頗有感觸。那時,自己正應邀在北師大做一個閒散的客座講師。在講課的空間,自己對學生們提到了一些詩歌的概念。當時除了把友人這番話引申的同時,更引用了王國維先生《人間詞話》中隔與不隔的闡述。而當自己問起學生們讀過什麼詩,他們回答,“讀不懂”或“讀過志摩、席慕蓉和汪國真等”。甚至於在自己提到郭沫若、艾青、何其芳、戴望舒更或北島、顧城及舒婷等人,大都是搖頭說不知道的。
牐牰雜謔歌,自己一直認為是整個文學體系的基礎和支撐點。沒有詩歌對語言和文字表達手法上的探索,諸如小說散文等體裁在技巧溶合上最起碼要後退很多年。尤其是90年代以後,沒有詩歌在口語化散文化等的探索,很難想像現代散文和小說等的處境。尤其是散文,語言技巧上根本沒有突破前人的範疇。當我們想起散文大家時,一般就會想到三四十年代的大家(或許更早),比如梁實秋、朱自清俞平伯兩位、林語堂、周氏兄弟等等。他們的語言表達,幾乎都是在文言和白話相結合的技巧基礎上的。所以現代散文要突破,現代詩歌仍舊是先鋒。這個不單是中國如此漢語如此,其他國家其他民族其他文字都是如此。
牐犚虼耍在自己當時聽到學生們的回答,心情是非常失望的。這讓自己不禁想起了上個世紀樹人先生髮起的呼籲“救救孩子!”寫到這裡,自己也提醒我國的教育工作者提高對文學教育的注意。似乎這么多年來,教育和文學已經成為了兩個毫不相干的體系。為什麼學生們有“讀不懂”的抱怨?為什麼社會上受過高等教育的很多人,甚至文學界裡不少人對於詩歌提出種種偏見?而很多堅持把詩歌作為對語言和文化提升的詩人,反而被說為譁眾取寵和脫離眾人?這所有的一切,都提醒我們,文學的啟蒙必然從頭做起,文學和教育不能脫節。惠特曼曾經有一句話,偉大的讀者造就偉大的詩人。引申在此,再也恰當不過了。所以,自己理解高盧的友人約瑟夫在談到歐洲詩人的熱愛和激昂,比如葉芝、里爾克及普魯斯特等等。因為那裡不會愚蠢地以發行量或讀者量作為文學價值的判斷標準,那裡也不會出現韓某之類的小文人,寫了一些通俗的文字就沾沾自喜的,仿佛天老大他老二了。

牐牷八檔餃鞝耍自己亦是想起在網路中相遇的不少詩友了。他們的理想不高,更或是只是為了心情的表達而寫詩。但這些,卻足已為之讓我感動。在如今這個時代甚至在所謂“詩壇”被經濟和人情充斥的時代,這些詩友的堅持精神無疑是文學領域一盞明燈般的存在。為此,自己沒有理由為詩歌悲觀,為漢語的未來為中國文明的傳承悲觀。因為中國有很多很多的人生,已經被這樣的堅持精神照亮一輩子。

※本文作者:曠工的螞蟻※