牐犛幸換兀我一個人被反鎖在家裡，我把姑父做的檯曆拿出來玩。這個檯曆是姑父用空罐頭盒子改制成的，正面像個空鏡框似的，裡面插著硬紙板剪成的長方形的卡片，上面有大寫的數字，有31張。每天把最前面的一張抽出來，插到一疊卡片後面，前面出現的數字就是當天的日期，卡片背面小字寫的是陰曆。不過當時我聽不懂什麼陽曆陰曆的。
牐犖野煙ɡ卡片全部取出來，在床鋪上擺造型呢，玩膩了就收拾起來，以為就沒事啦。等姑父回來了，看一眼日曆說：“哎不對呀？”說著拿起來翻看，“全亂啦！”他回過頭來說：“哼，我就知道是你弄的。過來過來，姑父也該教你認數啦。來跟我學吧。”
牐犖儀煨易約好揮邪ぢ睢９酶溉〕鎏ɡ卡片，一張張地擺在床上，我就跟著姑父學認數字。先是按順序排列，隨後打亂位置排卡片讓我指認。我的學習就是從認數字開始的。
牐牴酶桿擔骸澳鬩去上學啦，我教你數數，寫自己的名字。”我覺得好玩，就跟著姑父學起來。
牐
牐牴酶甘歉魷脅蛔〉娜耍他時常扛著鋤頭出去，不知道乾什麼。我很好奇，幾次吵著也要去，他說路很遠，說我走不動，他帶了一些工具也不能背我。我出門愛耍賴，老叫姑爺背著走。有一次我又嚷著要去，姑父說：“你走得動嗎？不許叫姑爺背嗷！”我說：“我自己走。”
牐牴靡扛著工具在前面走，我就緊跟在後面。我們沿著大路朝東走，穿過鐵路貨場，再沿著鐵道的路基走，過一座鐵橋，走上一段路，就下了路基，我看到一大片高高低低長著綠色植物的菜地。姑爺走到自己的苞米地說：“這一長溜是咱家的。你不要亂動啊！那邊有一塊地種著土豆。你吃的土豆就是這裡種的。”我跑過去一看，只是一地旺盛的植物葉子，我問姑父：“怎么看不見土豆啊？”姑父笑著說：“長在土裡的。到收的時候，我帶你來挖。”
牐犝饈焙潁我似懂非懂地知道，我吃過的土豆和玉米棒子是從土地上長出來的。
牐牶⑼時期讓我最感神奇的是看龍出現在天空。
牐犇翹燁逶紓我們坐在院子裡剝豆子，突然聽到外面喊聲“快看啊，天上有龍！”我跟著家裡人衝到外邊的路上，滿街的人在昂頭看龍。我也在看，天空飄著幾塊雲彩，沒有陽光。“看看看，龍在擺頭，尾巴甩動！”我的脖子都舉酸了，也沒有看見什麼龍，只有幾朵白雲不斷隨風變化的樣子。
牐犎夢易罡鋅植朗喬籽鬯見一個人餓死在街頭。那是三年自然災害的歲月，居民供應的都是地瓜乾，豆粉，見不到食油和肉的影子，見不到米和麵粉。每天在大門口都能看到逃荒的人群，三三兩兩的。
牐犇翹煳掖蚩院子的門，想到鄰居家去玩，一回頭，看到一個衣服破爛單薄的瘦高個子的人，眼窩陷進去挺深，眼睛直勾勾的，他扶著路邊房子的牆，高一腳低一腳的往俺家這邊牆頭移動，我頭一回遇到這般情景，楞在門口死盯著瞧。突然那人一隻手沒有扶住牆，一頭栽到在地上。我驚嚇地轉身回了院子，趕緊把門關上插好，嘴裡喊著：“姑姑，有人倒了！”
牐牴霉糜ι出屋，拉開院門，我跟在身後，姑姑朝前走了幾步，彎下腰去叫了幾聲，然後回來說：“罪孽，罪孽啊。”我從大人口裡知道，外地逃荒的人，餓死在路上的有不少。
牐犖蟻諾貌桓頁雒擰９寐璧酵餉嬲依醇父鋈耍用草蓆把倒地的人裹起來，用繩子系好，抬到長板車上拉去掩埋。
牐犜諼業男哪恐校姑姑的膽子是挺大的，平日裡姑姑是家裡管事的，而姑爺總是不停的幹活。
牐犖依肟滁州以後，姑父曾經到過福建一次，我當時十幾歲，陪著姑爺四處走走，讓他開心些，陪他說話，我一句都不敢提姑媽的事，生怕給他增添煩惱。這是我能夠為一個孤獨老人唯一的孝敬。晚間姑父與我們同床，他睡床邊沿，老是穿衣側身睡覺，我一直弄不明白，這是什麼習慣。最後一次見面，是接到姑爺病危的電報，母親帶我一起去的。他躺在家裡，不吃不喝，看到我們出現了，嘴裡囔囔地說：“閻王爺派人來了，要帶我走了。”我母親勸說他去醫院，他不肯。他的一個表親也來照顧他，說他挺倔，死都不相信醫院。老是說自己的壽命到了，不用費錢了。
※本文作者：山谷清風※