牐犆刻燉蠢椿鞀匭凶咴諦〕塹耐戀厴希仿佛小城的一切都已熟透於胸，仔細想起來，卻只有模稜兩可的輪廓，似是而非的印象。說不上哪裡好，也不想談哪裡壞，好與不好，業已淡然。
牐牭心沒有淡然，淡然的是對生活的態度，對人世的揣測。心，還是依然，平添了幾許安然。
牐犘〕牽從童年的記事時至今日，它就象一個缺乏個性的平民默默存在，不理會任何人的讚譽與損毀，它聽任流水徐徐淌過，留下河底輪迴的砂礫、鬱結的青苔，沉積的淤泥；任時光寸寸風化，直到遠古的石碑模糊了字跡，遺留後人無盡的猜臆。它更象一個耐心的靜候者，讓你在歲月的磨練中，與時光相隨，一點一點，成長。成長的漫長年月里，喜過、悲過、笑過、哭過，腳步重疊昨天，進行今天，期待明天，日復一日，年復一年，丈量日子的深深淺淺，勾勒生活的點點滴滴。
牐犠吖小城二十餘載，卻真真切切把它忽略掉了，直至說不出它原來的模樣，品不到它本身的味道。
牐牳蓋茲詞前說的，雖然他十幾歲就離開家鄉遠到青海格爾木當兵，每逢與人聊天，無論話題的開始有多宏大或多細微，最後總會不由自主地轉換到他一個人滔滔不絕講述家鄉的種種。家鄉的氣候有多宜人，鳥有多靈秀，以及他童年種下的核桃樹結了多少果……這樣簡單重複的話，在他粗聲大氣、抑揚頓挫的語調中，繪聲繪色的講述里幻化為一個個奇趣的故事，讓他在寒冷的西北風中找到了溫暖的方向。我們兄妹四個都出生在格爾木，故而本能地將格爾木當成了家鄉，父親常向我們強調：“普定才是老家！”普定，那時於我是遙遠的，飄渺的，陌生的，不現實的。
牐犞站吭詬蓋思鄉夢縈的纏繞中，6歲時我們舉家搬遷到普定，父親久別歸故里的喜悅與光芒點燃不了我對普定的熱情，倒象一個來訪者，一位過客，初次體味著普定的潮濕與幽閉，有時竟感到它的存在與我是無關的，加上秉性使然，想著有朝一日總是要離開的，想逃離普定的念頭便從那時起占據了頭腦，成為我人生最初的理想。
牐犐涎В考學，工作，戀愛，結婚。人生的軌跡在周而復始的循環中往前走，而我最終還是沒能逃離普定。雖然期間曾經有過在外停留的機遇，卻也在父親的召喚下重返。在節奏緩慢的步調里，痛苦一如幽幽上漫的深潭將痛苦浸漬入骨，直到忘卻身處何方，心居何處，整個世界只看得到一個“苦”字。父親整天快樂地、無憂地過著，以至於他的猝然離去遺留給我綿綿無期的悔意。一小時前勃勃生機的面容因著襲人的腦溢血瞬時失去了光彩，蒼白灰黃，生命的跡象漸行漸遠，竟在短短兩天的時間毫無言語不辭而別，從此陰陽相隔，魂斷故里。青松林里揚起的沙粒迷了眼睛，阻了喉頭，陣陣哽咽，於獨處時，於人群中，於現實，於睡夢，禁不住常常潮潤了心。
牐犜謔保忽略掉了；不在時，怎么如此如此令人難忘？
牐犖液雎緣裊耍為著心裡的夢，心裡的願，心裡的想，忽略掉了，忽略掉了身邊的人，忽略掉了身邊的事，或許也忽略掉了人生的前三十年吧！
牐犖奚的愴然中，父親，小城；小城，父親，隱在心頭的影子。
牐犖頤前岬狡斬ǖ牡諞桓黽沂竊謁山坡腳下的豬家口，那是一個從過去到現在都稱得上小城邊緣的區域，背靠山丘，面朝小城。平整寬闊綿延不斷的稻田將這個獨孤遺立的角落與小城輕柔地隔開，又以穿田而過的泥路石橋為介相連。屋後山坡上矗立的落敗的石塔，時時俯瞰著小城。每逢進城，父親矯健在前，我們跟後，只留下高高的背影作指標，他常說，這路比農村的好走多了，讓我們鍛鍊鍛鍊。父親的言傳身教，讓我們兄妹幾個以後即使面對再崎嶇的山路也神定自若。走過小石橋，就到了后街，說是街，其實不過是穿城而過的公路留下了較為平坦的路面，為城鄉人提供了一個趕場擺攤的場所。平時，這裡的街面除了過往的車輛外略顯冷清，只有街兩邊慣常做館材出售的住戶忙碌的身影。再往前拐彎，走過一小段狹細的巷子，就到了小城最熱鬧繁華的街市——十字街。走到這，才叫真正的進到城裡。小城順著“十”字向東、西、南、北四個方向，沿街依次擠滿了低矮的青瓦木屋，長年的風吹日曬，雨水澆淋，木屋都是沉沉的一溜青黑，一爿爿小店，經營著品種不多卻有吸引力的商品。小店不大，排排擠在街兩側，屋內一樣的暗，一樣的斑駁。沿街直往西，就到了西門，西門橋是小城西邊的邊界，從橋上往西望去，大片大片的稻田連線著西門與三萬五電站，中間的路段一片荒涼之景。父親進城並不逛街，大都為了辦事，他也不情願把孩子帶出來徒添麻煩，加上軍人出身，從小就強調“打鐵靠本身硬”的人生道理，所以告知可以在十字街上遊玩但幾時之前必須回家。自由，自然是我所期望的，但牽著父親的手，更是我所渴求的，但我看到的總是父親書寫在巷子深處長長的背影。
※本文作者：閒閒忙忙※