牐犚爺養有一頭牛，牛圈就搭在離水塘不遠處。爺爺說這樣就不用要把牛趕到很遠的地方找水喝。秋冬季節，天氣乾旱，我們的田地里幾乎沒有水。江里是有水的，不過里我家太遠。因此，這口水塘便成了牛解渴的水槽。現在我記憶最深的場面是，爺爺牽著牛在黃昏里走的背影。黃昏爺爺捲起了褲管，枯瘦的手牽著硬梆的牛繩，一步一步地往水塘走去，走得緩慢。不知是腳步過於沉重還是爺爺的眼睛不好使，生怕走得太快被石頭絆倒。一個老人和一頭伴他多年的牛，就這樣在一個沉默的黃昏里行走著，行走著。他們都老了，老得很快，就像這個黃昏來得很快。
牐犚爺病重的時候，他常常問我成績怎樣，我說還可以。聊著聊著，就自然聊到水塘和田地的事情了。他問我水塘的魚還多嗎，水還清嗎，我說魚倒少了，水也不太清，因為有叔叔在那養起了鴨子，不過冬天時，爸爸還是經常把牛牽去水塘，給它喝個夠。爺爺沉默了一下，說養鴨子也不錯，給水塘添了幾分熱鬧，而且鴨子還會下蛋。
牐犚爺走了，走得很安靜。就像一片樹葉輕輕地飄落水塘，隨日子流駛與水融在一起。每當我經過水塘的時候，總停下來看幾分鐘。水塘里又浮現爺爺燦爛的笑容了，他還在水裡不停地像我招手。突然一聲水響，驚醒了我，只見一條魚擺了擺漂亮的尾巴，迅速地游進石縫裡。
牐犆幌氳劍水塘它還沒走完自己生命的歷程，就這樣消失了，消失在人們的那雙巧手裡，慧眼裡。取而代之的是，那么幾株普通的香蕉樹。
※本文作者：池羽※