牐犂牙呀衲80歲，老年痴呆了，來了住上一個月，又走了。
牐犂牙咽前人的姥姥，住在岳母家裡。岳母是她的第一個孩子，前夫的。
牐犂牙殉黽弈悄18歲，男人12歲。3年後有了女兒，5年後她被拋棄了。
牐犂牙訓母蓋資俏本隊長，曾經做過不少壞事。他把大婆和孩子們留在鄉下，自己帶著小老婆住在城裡。姥姥最小，不太記得有父親的日子，因為父親從來也不回家。她出嫁的那一年，父親被政府槍斃了。
牐犓的家庭生活是從有女兒的那一年開始的。少不更事的男人這才剛剛懂得一些生活，懂得這個成熟美麗的女人是他的髮妻。他發自內心地依賴著她，她的溫順、善良和忍讓，在他的腦海中留下懵懵懂懂的愛情。第二年，他當兵走了。他曾問過她的想法。她知道，男人去當兵是為了脫離他的封建家庭，她沒有理由不同意。她看看熟睡的孩子說，你走吧，我們娘倆在家等著你。
牐犓帶著孩子到軍隊上探親，兩次加起來總共也不超過十天。她很仰慕她的男人，高大挺拔的身軀，叫人少看一眼都不能。他在軍隊上混得很好，因為上過學有文化，事事都顯得比別人強，軍隊上正打算提拔他。可她還是不習慣住在那裡，軍隊上的家屬們說話她都聽不明白，她更不敢主動與人交談，她知道自己沒文化，怕給男人丟了臉面。她兩次都是偷偷跑回家。其實她很怕回到這個宅院裡來，因為生了女兒，地位一下子降低了許多，別說公婆看她不順眼，就連生了小子的妯娌也敢站到她頭上說話。她男人不在家，她誰也不敢惹。她每天忍氣吞聲地活著，白天做飯打食，晚上紡線織布，她沒有別的想法，只知道她要守好這個家，等她男人回來。可她等來的卻是男人要求離婚的信件。
牐犇腥聳鞘芰私憬忝塹乃擻斂啪鮃庹庋做的。當然還有一個重要的原因是，姥姥的父親是政府的罪人，這會讓他的歷史不夠清白。姥姥想不明白，男人為什麼變得這么快？她哪裡知道大姑姐在城裡為她男人又找好了一個年輕漂亮的女學生。一氣之下，倔犟的姥姥在離婚書上按下了手印。這個人見人欺的小媳婦就這樣被趕出了家門。在這個胡同里有一個鍘草少了一隻手的本家爺們兒，論輩份應該叫她嬸子。她為了能守著她的女兒，為了讓她負心的男人沒臉再回到家裡來，她不顧別人的阻攔，毅然決然地下嫁過去。開始了她以想像中的報復為目標而犧牲自己青春的艱難的一生。
牐犚荒旰螅她打官司要回了自己的女兒，她看不得女兒孤苦無依。她本以為這樣做男人或許會回心轉意，沒想到男人連眼都沒眨一下。接下來的歲月里，她又生下了一女三男。即使是這樣，她也沒能拴住這個殘疾男人的心。他還象從前一樣，除了喝酒就是亂找女人。她的心死了，也許她的心早就死了。這隻有她自己知道。
牐牶⒆用鍬慢大了。姥姥也老了。她跟著岳母住過幾年，那是在我結婚以前。我也與她見過幾面，一頭蒼白的發綰在腦後，什麼時候都是一副低眉順眼的表情。她過去聽大人的，後來聽孩子的，一生自己只做過一次決定，就是嫁給她的第二個男人。我也到那個村里去看望過她，她的男人病癱在了炕上，每天只能喝二兩白酒活著。她守在炕邊侍候著，哪裡也不能去。我到的時候是個上午，外面陽光明媚，可屋子裡昏暗得什麼都看不清。屋子矮得幾乎要碰到我的頭。姥姥見我們來了，拉開了電燈，借著15度燈泡的微弱光亮，我在屋子裡卻什麼也沒找見。只有一方自家盤的土爐子，冒著劣質煤發出的熗人的煤氣。炕沿上有一個蓋簾，放著幾捧棒子麵。老人家一天三頓熬粥喝。岳母哭著出去了，找三個兄弟鬧了一場。
牐牭詼年冬天，姥姥的第二個男人死了。愛人奔喪回來後，我才知道姥姥已經得了老年痴呆症。我以為是她一個人在小屋裡憋悶這幾年，連個說話的人都少有，腦子退化了。岳母說這不是真正的原因，主要是因為那個當兵的男人又回家來了。他領著自己的第三任媳婦從西安風風光光地回家來了。拿出錢來為村里演電影，成大集，還擔任了村國小的校外輔導員。可他從來沒問起過她，好象在他的生活中根本沒有她這個人似的。她當初只所以要下嫁到這個小院裡，不就是為了讓男人沒臉回家嗎？可人家不但回來了，而且還上了報紙。她什麼都沒達到，可她卻付出了那么多。姥姥就這樣傻了，傻得什麼也不知道了。
※本文作者：天賦棋子※