牐牱孔誘季萘舜遄大部分的空間，看一個村莊強不強大熱不熱鬧主要看房子多不多，如果一個村莊就幾戶人家，那是很單調的，有點被孤立的味道。在房子的周圍，每戶人家總會種上幾棵樹，有的是果樹，還會種松樹樟樹的。站在遠處看，房屋和樹顯得那么和諧，房屋掩隱在樹葉中，好象一位少女躲在某個角落有點羞澀見外人，總體給人的感覺好象一家人似的，他們一起生活著，讓時間在他們腳下一點點流逝。他們感覺不到孤獨，因為有炊煙陪在身邊，有人群的熱鬧聲和雞鳴狗叫聲在周圍縈繞著。儘管現在很多人開始往外走，拖兒帶女，留下幾個老人守家，有的一年甚至幾年才回來一次，使村莊顯得淒涼凋零，但樹和房屋是不會走的。它們要監守陣地，因為村莊還在，它們要沒日沒夜保護好村莊，看護村莊裡的一切，等著主人的歸來。當主人回來時，村莊又熱鬧起來了，村莊又有了過去的生氣。這是它們想看到的，也是它們樂意去做的。
牐犚荒曖忠荒旯去了，像村前河裡的水，流過一趟又一趟，可村莊永遠不會消失，房屋不會消失，即使有幾棟房子倒了，成為了廢墟，但還是會有幾棟從地上長出來的。它們要等著那些外出的人回來，要他們知道這裡才是他們的家，這裡才是最安全的，最溫暖的。就想我一樣，總會站在外面的最高處，往家鄉的方向望望，望望那裡的炊煙是否照常升起，看看又有幾棟房子倒了，又有幾棟長出來了，看看又有哪幾塊地荒了，又有那塊地長出了綠綠的莊稼，這是我樂意做的，像那些樹一樣，默默地看著這一切在眼皮底下發生著。看到炊煙在空中上升時，心裡也就平靜了，像村莊一樣平靜。
※本文作者：隱雨※