讀書小史(1)



牐牴飾葉量瓮饈櫚氖奔淦涫島芡恚10歲之前最多讀了些什麼《哪吒傳奇》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》,還有小人書、神話傳說之類。想像中好像最高深的有一本《巴黎聖母院》,但是沒有去讀。

牐犛腥巳綰寒者說中國應試教育的不中用,那自然是對的。但就像當年國民政府一樣,忽然一個什麼地方的小改革卻能讓我們這幫饑渴的小孩子得到一些營養。大概國中一年級好像有個全國的教育檢查項目,中央政府學了個乖,居然只說檢查在10月份中進行,總不具體下達在哪一天,學校傻了眼,只有把10月份都當作檢查,發放了圖書室,增加了自習、文藝等等課程。後來終於有一天中央達官貴人下鄉來了,小汽車前半截進了學校的大鐵門,然後走了,這是別班同學告訴我的。

牐犜諛且桓鱸率奔淅錚我讀了一本半書,其中一本是《三國演義》,另外半本是《紅樓夢》。說實話,那《紅樓夢》半本都算不得,因為我一開始看到什麼石頭、道人之類,只以為是個神話故事,而神話故事我看得很多了,感覺那比幾何題跟方程式還沒有意思,就放下不讀,至多看了一回,而且在看的第一天我班主任就善意勸解我說那書最好別看,會影響我的世界觀,我一聽我原來還有世界觀的,為了不讓自己世界觀訊息,那只有消失了《紅樓夢》。不料與《紅樓夢》這一別就是三年或者四年才能重與它相遇。

牐牎度國演義》是半白話的小說,它在中國舊小說里是最不容易讀懂的,所以胡適之先生不太愛它,原因是他不太白話,沒有《紅樓夢》通俗,胡先生有時候也真是特別的可愛。《三國演義》的特點在於讀這本書讓人有成就感,能讀懂它似乎就代表能看懂文言文,即使經常把“曰”讀成“日”。至今我沒有再次看《三國演義》,卻仍舊記得全書最後一回題有長詩,第一句是:漢祖提劍入鹹陽。後面就不太記得了,大概是寫斬白龍的故事,然後一直下去寫完漢朝春秋歷史。我同班還有一人讀過我借的那本《三國演義》,他是我們學校每個學期的年級第一名,姓周,那學期教我們的語文老師最推崇《三國演義》,他跟韓寒筆下馬德保一個脾氣,把自己讀書時期寫的一篇大概是論諸葛亮失策的論文給我們閱讀,後來周同學看了我那本書,給他回敬了一篇,那老師隨即又回敬過來一篇,大概他嘗試到論戰勝利的甜頭,居然要我與周同學聯合寫文章跟他繼續論戰下去,但我沒有理會他,這是我生平第一次接觸到文藝論戰的雛形。我沒有理會他的原因是我那時候不知道哪裡得到一本豎行本的《孟子正義》,擺在課桌中央,一天念3行,羨煞許多同學。那本書後來丟了,可能是讓哪個孔已己偷去了,我現在想假若那本書如今還在,一定是很有價值的書,因為現在很難找到《孟子正義》。


牐犖夷芏戀僥羌副臼櫚酶行灰桓隼鮮Γ那老師到我們學校時候大概剛師專畢業,我是她地理課的學生,課程外兼管學校圖書室,我是在中央大員要下鄉的訊息傳出來之後第一個找她借書的學生,後來即使在中央大員下鄉反城後的歲月里她仍有時候偷偷給我書看,這真是一大恩惠。其中有一本《乾隆大帝》是她自己的,放在她的小房間一個黃顏色的木書架上,她大概有兩排書,但我只注意了這一本,因為我那時候最熱愛歷史,而且那書很厚。能看到那本書,真是太感謝她了。

牐犓教我們地理,還叫過幾堂英語,上課總喜歡兩隻手撐著講台,然後扭腰反過去看黑板,再回過來給同學們講解。在課堂上批改作業時好像戴眼鏡,但我覺得她戴眼鏡比不戴眼鏡要漂亮,可是她批改作業的時間比其他的時間大概要少很多。她整體給人的感覺是很像跟周星馳合作的裝扮老師的張敏,比張敏略矮一點。讀中學時我的字跡很潦草,老師總扯掉我的作業本讓我重新寫,她沒有,她鼓勵我說你應該把字寫得跟作業本封面上的名字一樣漂亮,她是第一個肯定我字跡漂亮的教育工作者。她名字是記得的,而且名字很漂亮,叫莊金美。其實把這三個字拆開來,每一個都特別平凡,但是如果組合到一起給了她,卻特別有個性。現在見不到這個老師了,大概轉走了罷。我唯一記得的也就是她的名字和她給我的好處,即使再努力記憶也只有這些模糊的概念。

牐犖以諫廈嫘戳蘇餉創笠喚諼葉時讀書的經歷跟苦楚,沒有別的意思,主要是想起老舍先生講的:我能吃花生米的時候,沒有花生米;我有花生米的時候,卻嚼不動花生米了。現在雖然說找到好的書還是很困難,但至少不會有人將你喜愛的書丟在窗戶外面出。只可惜的是我精力尚存,時間卻不夠了,這真是又一個悲哀呵!

※本文作者:桃源葬花人※