牐牬笱П弦登暗淖詈笠桓齪假，尋找工作的壓力令我不勝其煩，便和一昔日男同窗相邀騎車去郊外遊玩。那時我剛學會騎車，車技頗差。一路歪歪倒倒出城，提心弔膽了很久，終於遠遠看見一片起伏跌宕的黃土坡。這在江南水鄉是難得的風景，故而顯得格外新奇別致。大概是冬天的緣故吧。推著車，順著小路慢慢走，時有石塊偷襲硌住車輪，扶住車龍頭的手心裡就會酸麻麻的。於是乾脆推倒小車，在路邊閒坐，心裡遺憾同行者不是自己的心上人。兩個沒有來電的人端坐在一起，無聊到只好去賞景。小路彎彎曲曲，蜿蜒著一直爬到遠處的山腳下。環顧四周，兩旁是成片的桃李林，乾而不枯的樹枝直楞楞戳向天空，意味深長地擺成種種姿勢，完全沒有了春日裡的輕薄和嬌羞。看來，草木也有心性，會在不同的境遇中掩飾自己的個性。
牐牻嶧楹螅鄉下的奶奶搬到城裡來住，便時常和老公一起去看望老人家。老人家閒不住，佝僂著腰在院中栽些蔥蒜，也種上了泡桐和香椿樹。幾年下來，泡桐樹瘋長，而香椿樹也亭亭玉立，一到春天，滿樹都發出嫩嫩的葉芽。這是我們當地最美味的野食，把它摘下洗淨，或涼拌，或打上幾個雞蛋一起煎炒，有著絕佳的風味。香椿初上市時，會賣到十五元一斤，卻毫不影響喜好嘗鮮的人們紛紛搶購。因為不消幾日，這美味便會成為真正的樹葉，雖有餘香，卻少了鮮嫩。慈愛的奶奶知道老公愛吃此物，所以每年此時，便會匆匆捎話來讓我們過去。開始，香椿樹還不高，伸手可摘。後來，樹發狠似的越長越茁壯，老公得藉助長長的竹竿，才夠得上它。看著老公手起葉落，地上鋪滿嫩紅的枝葉，我總是莫名的心疼，卻又暗自笑話自己矯情。但我一直懷疑草木暗通人性。老人家去世的那一年春天，原本生機盎然的香椿樹在經歷了一個冬天的嚴寒後，突然懨懨地提不起精神，光禿禿的枝上稀稀落落地冒出幾粒苞芽，卻掙扎著再也沒能抽出往日熱熱鬧鬧的枝葉來。
牐牬幽且院螅每逢見到樹木，我都會心生敬意。俗話說，“人非草木，孰能無情。”其實，誰知道草木是否有情有義呢？現實社會中，有時候人比草木要無情的多。我常常想，這世上的樹是上帝造物時饋贈給人類的最好禮物，是人在世俗的泥潭中所能得到的最好的心靈慰藉。難道不是嗎？
※本文作者：宛陵※