三年前，在南方，我跟柚子過從甚密。
我在深圳關外找到一個棲身之所。流浪的心暫時安頓下來。但環境惡劣，工作也挺拗，跟人的心情一樣。上班的地方臨著機聲隆隆的工廠和公路，上面還有24小時不間斷起落的飛機。住處更糟，一邊是國道，一邊是立交橋。滿世界一片轟鳴。整個感覺不眠。在那裡，我把瞌睡弄丟了，沒有了白天和黑夜。
工作壓力很大，同事都是來自五湖四海，操著各種不同的口音。交流的時候用國語，但看不到國語後面的真性情。自己成了真正的孤家寡人。除了工作，還是工作，老闆要求高，事務如山，如覆薄冰。連吃飯也沒了滋味。機械地咀嚼，吞咽。吃飯純粹為了生存。
與我合住一個單元房的是一位年輕人，從鄂西北山區走出來的打工仔。姓陳，黑而頎長，一雙眼睛明亮而馴善，是我所遇到的最好的小伙子。他先來深圳，已經有多年的打工史，算是個老深圳了。我為能與他做鄰居感到慶幸。好比魯濱遜遇到星期五，我比魯濱遜還有幸，小陳不僅熱情善良，而且懂許多新鮮玩意，他的電腦玩得很溜，我剛開始學，連菜鳥的級別都不夠，所以經常找他幫忙，他總是有求必應。不久，他用工資買了一台電腦，還配了低音炮。下班就鑽進自己的臥室掰弄電腦。放得最多的是音樂。
我在單位搞管理，算是他的上級，他極尊重我，我也跟他保持著一段距離。我們一牆之隔，他把音響控制得很好，關上門，是兩個世界，打開門，能隱約聽到當時很流行的熱門歌曲從小陳虛掩的門逢傳出來。一首由小剛創作演唱的《黃昏》更是反反覆覆地播放，沉鬱浪漫的鏇律一波一波地撞擊孤獨寂寞的心弦。想進去坐坐，近距離感受一下音樂，又覺得冒昧唐突。正猶豫著進退維谷的時候，陳敲響了我的門——其實我的門也虛掩著——邀我到他的房裡吃柚子。我如遇大赦，從自閉和寂寞的牢獄釋放，原來眼前是一片美麗的友情天空。這個時候，我才知道有一種大得出奇的水果叫柚子。
柚子剛上市，很新鮮，我不知道怎么吃，陳就教我。柚子皮很厚，得用刀子剖開，剝除，現出裡面的囊肉，牙狀的柚子肉，細密而緊湊，像一個個晶瑩的心瓣，又像深圳街頭廠區密匝匝著同色工裝的打工仔。
試著吃了少許，感覺清甜爽口，不似蘋果蜜桔的多汁膩人。陳見我吃得太斯文，就給我作示範。對柚子這樣大方而又富態的水果，我實在有點羞於啟齒。好在有陳的壯膽，我也就放下架子，手嘴並用，大快朵頤。
柚子真是水果中的尤物，它外拙內秀，能攻火解涼。他的囊肉細密有致，晶瑩剔透，味道甜而不膩，與小剛朦朧憂傷的歌唱風格一致。聽著音樂，吃著柚子，不知不覺間，工作的壓力，想家的清愁，一一化解，在空中彌散。我們的兩人世界開始出現了交集。
以後的日子，我們就輪流買柚子。露天夜市很近，新上市的柚子成堆出售，或者認個賣，大的三元，小的兩元，我看見許多打工仔也愛吃這種廉價水果，不知道他們吃柚子的心情跟我是不是相同。
柚子有甜柚和苦柚之分，買到甜的，我們就共甘，買到苦的，我們就共苦。我們吃著柚子，打發了許多想家的夜晚。慢慢地，我也成了吃柚子的內行，能把柚子皮切剝成蓮瓣，放在臥室里欣賞好久。
吃著柚子，流浪的生活也變得生動豐富起來。工作之餘，我們結伴外出，他對周圍的環境和設施挺熟悉，颱風登入的晚上，是他囑咐我關好窗子，還陪我到農貿市場附近的電話超市打長途報平安。我們共用一把傘，雖然有限的空間不能抵擋風雨的侵襲，但兩顆心乾爽溫暖。雙休日我們去步行街買便宜時髦的手錶，找實習的理髮學徒免費理髮。放大假我們就乘車到金威廣場去吃狗肉火鍋喝金威啤酒。有時也一同陪女班主任夜出走訪，南方的夜空下留下我們快樂如風的身影。我們出雙入對，像熱戀中的情人一們。我們不是兄弟，勝似兄弟。除非睡覺，我們都將門打開，不必言明，相處默契。那個時候，我就覺得，我倆好比柚子裡靠得最近挨得最緊的兩瓣囊肉，我們通體透明，心照不宣，用自己的體溫相互取暖，以抵禦外部世界的冷漠。
※本文作者：杜鵑聲聲※