一連幾天，右眼跳得厲害。先是偶爾跳一回，繼而一個小時、半個小時跳一回，趨勢是跳得越來越密，今天已是三五分鐘跳一回。開始是每一回跳三五下，現在是每一回跳幾十下，幾十秒鐘，跳得眼皮、眼球都乾澀了，癢。跳得心裡起了負擔，害怕起來。熟話說：左眼跳福，右眼跳禍。
我不敢開車上街，車開到了機關大門口，又開回車庫，走路到阿波羅商場去買衣服。走路怕踩死了螞蟻，輕輕的，慢慢的。經過一個沒有井蓋的下水道，年輕人一步就跨過去了，我卻不敢靠近，拐一個大彎，繞過去。
吃晚飯時，心情還算可以，像平常一樣。飯後，斜躺在躺椅上看電視，突然，沒有任何理由，心裡變得煩躁不安，空空的，丟了東西似的。四身覺得癢不像癢，酸不像酸，手腳放在哪裡都不舒服。手裡拿著手機，卻到處去找，還說忘在辦公室了。妻子和兒子捂著嘴笑，互相搖手，點頭。妻子拿起坐機撥了一串號碼，我手裡被震動了幾下，響起鈴聲。我嚇了一跳，手被開水燙了一下似的，縮了一下，手機掉在了地上。兒子指著我，笑得在地上打滾。我笑不出來，瞪了兒子一眼，靠在躺椅上，閉上眼睛。
電視裡，張也在演唱《走進新時代》。妻子搖搖我的手臂，開玩笑說：“快看，你的夢中情人。”我知道妻子想逗我開心，要在平日，我一定會策幾句，非策得妻子吃醋不可。此時，我沒心情，一陣煩，卻不想弄壞妻子的心情，控制了一下情緒，輕輕應了一聲：“喔，喔。”
我坐到陽台上抽菸去了。
雖然已近中秋，厚厚的雲，像天花板一樣，密封了夜空，沒有一縷月光漏下來。
我的心很不塌實，總好像牽掛著什麼，那種牽掛又是那么隱密，若有若無，找不到具體的人和事。這種感覺曾經有過幾次，是遠在家鄉的父親、母親重病和去世的時候。老人說，這是心理感應，最親的人之間才會有。
妻子送來一杯茶，我接過來，喝了兩口。
“單位是不是有人事變動？”妻子問。
“沒聽說。”
“是不是工作壓力太大？”
“問這些乾什麼？羅嗦。”我煩，不願被打攪。話一出口，覺得有點過分。我不想被妻子察覺，克制住自己，口氣放輕鬆些：“不早了，睡覺去。”
這一夜，怎么也睡不著。我專心地數數字，數累了，也不奏效，反而更不想睡。覺得有蚊子叫，妻子起來趕蚊子，卻找不到。以為肚子餓了，煎兩個雞蛋吃了，還是一樣。一陣一陣地發菸癮，躺不了半小時，就要起來抽菸。折騰到快天亮，倒在沙發上睡著了。
我的右眼皮一直在跳。
過了兩天，我陪北京來的三位朋友到新寧崀山度假。我不敢開車，由他們開。我不敢坐前排，坐在後面。一路上，我不敢閉一下眼，瞪著眼睛望著前面。右眼皮一路跳著，跳了三百多公里。
中午，在縣城滿滿家吃飯時，滿滿說：前天晚上，四娘過世了。我心裡猛然“咯噔”一下，正是我失眠的那天晚上。又想，難怪右眼跳得厲害。
我來到劉家墳山地星子山，在我母親墓地的左邊，新添了一冢新墳，是四娘的，黃土還蒸著濕氣。我沉默地低著頭，向四娘致哀。與四娘最後一面的情形，清楚可見。五個月前，我去看望病重的四娘，病床上的四娘牽著我的手，不肯放開：“崽啊，你來看一眼四娘，也好，也好。你下次回來，四娘只怕變成黃泥巴了……”淚水濕了一眼，她顧不得擦，生怕一鬆手，就再也抓不到我的手了。
站在四娘的墳前，我忍不住哽咽起來。四爺在一旁說：“四娘在走的那天晚上，一直念著你，不肯咽氣。”
“怎么不打電話告訴我呢？”
“太遠了，怕麻煩你。”
四娘在她投給人世最後一瞥時，還想看我一眼。我後悔那天晚上，沒有想到四娘，沒有給家裡打一個電話，也許，還能見上一面的。想到這，我禁不住淚流滿面。
一陣風颳來，很突兀，很猛。墳頭上的花圈倏地倒了，撬出的泥土滾到我腳尖。我捧起那些泥土，把墳頭上的坑填滿，說：“四娘，侄兒來看您了。”
風停了，我的右眼也不跳了。
2006、10、15 長沙同升湖