牐牴納，已經鑲嵌到了我們的生活之中了。沒有哪個樂隊班子中能缺少鼓的，沒有哪首曲子不需要鼓來分開冗長的節奏的，沒有哪場演出能夠沒有鼓來鼓動熱情的。包括在鄉間遊走的草台人馬，包括一兩個人的說唱藝術。我的老家皖東，人家遇到紅白喜事都要請上一班吹奏來熱鬧一番的，鼓就在其中反覆地敲打。逢上年節，鄉里縣裡搞活動，只要有演出，一般是少不掉一場鑼鼓的。即使是村里，鼓也是尋常所見，冬閒時分，重大的喜慶日子，鼓都要登場亮相，讓人們的生活有張有弛。
牐犝庋的鼓就很生活了，它們落入平地，沒有高高的架子，和人們親密接觸。正因為此，鼓為人們所喜歡，所接近。
牐牐ò耍
牐牽拷一面鼓，就是從那個時候開始的。鼓在我的嚮往里生長。我一再為之著迷，在村子裡，在集市上，在很多舞台中。很多故事在鼓聲的點擊中徐徐而來，說著自己的道理。多少年以後，我回鄉參加一個親戚的葬禮，在流水席的一角，一個樂隊班子占據了一張桌子，我的目光被桌子上的一面鼓吸引過去。
牐牴氖切」模一尺多長，半尺左右的直徑。鼓手是一個年輕人，長臉，瘦削，衣著灰暗，眼很細，幾乎不睜。他不是我心目中的鼓手形象。我的鼓手應該精神、光鮮、飽滿，而他猥瑣、黯淡、無精打采的。他的鼓槌像一支筷子，顯得十分平常，沒有力感。我坐在他的斜對面，我一直觀察著他。他的的眼皮仍然沒有抬起，他在考驗我的耐心。有人大聲喊到：來客人了！手執鑔鈸的人兩手一合，他的眼終於抬起，我看到了裡面的光芒。他的筷子一樣的鼓槌在鼓的邊上“梆梆”地幾下，四圍的人就“嗚啊嗚啊”吹奏開來，他還是不緊不慢的，在鼓上有一下無一下地“咚咚”幾下。說也奇怪，我看著他，他沒有用多大力氣，那鼓聲似乎也不是太大，但鼓卻在眾多樂器聲音里突出出來，似有千軍萬馬，在廣闊的平地賓士衝突。
牐犖葉ǘǖ乜醋潘，我要靠近他。我坐到了他的身邊。他抬起眼皮看我，光芒沒有了，是慵懶，是有氣無力，是明顯的無可奈何。他向我點點頭，我就接過了他手裡筷子一樣的鼓槌。我也像他一樣，先在旁邊打幾下，然後在面子上敲。鼓聲委靡。我不得其所。他一笑，又拿回了筷子一樣的鼓槌，“梆梆”地幾下，再“咚咚”地幾下，聲音激越，突然就打動了我。
牐犚衾質且桓鋈說氖慮欏Ｓ胍衾終瓷瞎叵檔墓納也一樣只屬於一個人。即使站人群中，鼓聲傳送到耳朵再進入內心，還是一個人的。無論形式如何，我們都在孤獨地欣賞，獨自品嘗和感受。鼓聲是節奏也好，是鏇律也罷，一個人聽了，調動內心的秘密靠近，它們在相互揭示，相互混淆直至混沌。我有時想，我們的皮膚就是鼓面，我們的身體就是一面完整的鼓，我們不知道裡面裝了些什麼，但我們有心聲，它讓我們不停地思索，心神不寧。或者天地之間也是一面大鼓，空氣在流動，人類在其中侷促地生存，眾多的人思考，在想像中突圍，用神話說出理想，但從來沒有真正實現。我們還是被蒙在鼓裡，我們迷惑，我們逃脫不了緲遠深處的一根鼓槌偶然一擊，我們在一種聲音里驚心動魄。
牐牐ň牛
牐牰鼓還是嚮往舞台的。
牐牴腦謐約旱納磣永錕窕叮兩張簡單的皮已然包裹不住，鼓裡面空氣已經在鼓槌的敲擊中衝動地出發，在一個舞台的邊緣出神入化。2005年夏天，夜晚，山西晉城，一個體育場內。中國煤礦第三屆藝術節開幕式，中央電視台四套“歡聚一堂”欄目現場全程攝錄。作為佳賓，我的胸前佩戴著一朵紅艷艷的玫瑰花，坐到了離舞台只有幾米距離的鄰近位置。我的前方是幾排架得高高的大鼓。在鼓隊的西南方，人們墊出了一個高大的台子，一個長的非常豐滿的女子站在上面。她一身紅衣紅褲，一手舉著一面小紅旗，一手捏著一個哨子。隨著主持上一聲“開始”，紅衣女子，雙手高高一舉，紅旗往下用勁一落，鼓聲驟起。女子把哨子塞進嘴裡，高高地鼓起腮幫子，奮力地吹著，兩隻手都高高地舉著，身子快速地扭動。這是我看到過的最生動的舞蹈。在她的舞動帶領下，下面打鼓的人也在跳動著，從鼓的這邊跳向那邊，鼓槌高高舉起，狠勁落下。落下的時候，還喊出一聲短促的號子。他們一律扎著紅頭巾，上身是對襟短褂，褂襟上是一排閃亮的扣子，扣子一直不曾扣上，下身是短褲，非常精幹。在閃挪跳躍之間，扣子光亮閃爍，帶動著一種別樣的節奏。燈光、焰火在舞台上此起彼伏，照亮了大半個天空，也把舞台上下人的臉色照耀得鮮亮而迷濛。很多人都站了起來，我也站了起來。但我不能上去，不光是有民警在維持秩序的原因，我更明白那是一個正規的舞台，我走不上去的舞台。
※本文作者：安徽江耶※