牐犛∠籩校外公的身體很單薄，我總覺得外公一定生了什麼病。有一天，母親接到一個從家裡打來的電話，說外公患了晚期癌症。掛了電話母親立刻就哭了，這個撫養著四個孩子的堅強的女人哭得非常傷心。
牐牭詼天母親就回老家去了。
牐犖一厝サ哪翹歟看到外公坐在屋前的靠椅上，很悠閒的樣子。見到我回來，顯得很開心，和以前見到我時一樣，看不出是一個患絕症的人。只是他的臉色十分難看，身子也更加瘦去了。
牐犇蓋啄貿雋艘淮蠖巡±單和化驗單給我看。在檢查報告的圖片上很明顯地在肺部出現了一顆東西。在外公面前我們只說是在肺部長了一個東西，沒什麼大病，只要做一個小手術就可以了。我還叫外公不要再抽菸了。外公不以為然地笑了笑。
牐犉涫低夤心裡很清楚自己得的是什麼病。這一點一開始我並不知道。直到有一天，我和外公一起去運幾根放在別人家裡的木材時，在和他們的攀談中，外公很輕鬆而自然地說起了自己的病。我第一次看到在我的身邊竟會有對自己的生死抱如此輕鬆的態度的人，我感到十分震驚。
牐犕夤原本還可以再活好幾個月的，但是一個月後，母親打電話給我說外公喝農藥了，正在縣人民醫院。我正在縣城裡讀書，聽到這個訊息後就馬上趕到了醫院。母親帶我進入了病房，阿姨正守在床邊。外公看上去很糟糕，鼻孔里插著兩根管子，身體被白色的被子裹得嚴嚴實實的，我來時正昏睡著。我感到那已經不是一個完整的生命了。
牐犖以誆》坷鐦了一會兒，外公一直都沒有醒，我就回學校去了。第二天便接到父親的電話，說外公已經去世了，叫我趕快回去。
牐牭蔽一氐郊依鍤保他們已經開始給外公辦理後事了。外公，終於還是死了，就在幾個月前還是一個很精神的人，如果不是這場病，他應該還可以活好幾年的。不過那樣的話，對於舅舅來說就不是什麼好事了。外公臨死前希望舅舅能回來多陪陪他，他是外公唯一的兒子。但是舅舅卻因為生意上的事情總是不能回來。外公一氣之下給舅舅打了一個電話說：“你再不回來，我走了”，便喝下了農藥。
牐犚換氐郊遙我就立刻趕到了外公的靈柩前。表阿姨掀開壽被讓我再看最後一眼。我幾乎都不認得外公了，面部瘦得只剩一張蒼老的皮，顴骨誇張地向外突出，兩頰深深的陷了進去。戴著壽冒，穿著壽衣，安詳地躺在那裡。和村里所有死去的老人差不多，我好像感覺那不是外公的形象，而是村裡的老人死去時的共同形象。看完遺容後，表阿姨又把壽被蓋了回去。母親和兩個阿姨都跪在靈柩前哭喪，表阿姨蓋上壽被時，她們突然哭得特別大聲，特別悲傷。我不知道該怎么做，就跪了下來，眼眶中也流出了幾滴眼淚。我想我心裡是真的有些難過的，在外公外婆的所有的孫輩當中，只有我和他們是相處的時間最長，最親近。不過我之所以會擠出幾滴眼淚向外公告別，也許只是因為母親和阿姨的哭聲感染的。
牐犖椅我的麻木感到有些自責。然而，在眼前這一群忙碌的人群里我看不到沉重和悲傷的氣氛。樂隊偶爾會奏一曲哀樂，不過大多數都是一些毫無相干的曲子，好像他們的作用只是為了讓場面顯得更加熱鬧一些而已；門前聚集著很多看熱鬧的人，有老人，有小孩，他們有說有笑。其他的人則機械地忙碌著各自的事情。只有靈堂里時不時地還傳來幾聲哭聲，而母親在第二天就用她沙啞的嗓子對父親對我的嘲笑樂得哈哈大笑不止。舅舅總算是回來了，不過舅媽和表兄表弟都沒有回來，他們覺得沒有必要為了來參加這樣一個喪禮而耽誤他們兩天的功課（舅舅驕傲地說他的兩個兒子的學習成績都很好），儘管死的是他們的爺爺。
牐犜謁有人當中最不需要悲傷的就當數舅舅了，外公的死可以讓他獲得一筆數目不匪的遺產。
牐牬游一氐郊依錁鴕恢泵揮鋅吹酵餛牛當我發現外婆一個人呆呆地坐在房裡時，才意識到只有外婆才是最傷心的人。其實外公生前對外婆並不好。外公嗜賭而性，一生中有大半的時間耗在了賭桌上，很少管家裡的事，家務和農活幾乎都是外婆一個人做的，他們還經常吵架，平時說話都很少，外婆在我面前也常常抱怨外公的不是。可是他們畢竟在一起生活了將近半個世紀，還有什麼比這個更加重要的了呢？
※本文作者：秋心愁※