牐犘∈焙潁最怕兩樣東西，一是出沒于山野草叢的蛇，一是隱沒於荒山野嶺的墳墓。前者總讓我感到冰冷和狡猾，是心裡的膽怯；後者總在陰森樹林中，讓我不由自主地產生心裡的恐懼。每遇到這兩樣，我總是遠遠地繞道走開，寧可劈開荊棘，劃破手臂，再迂迴幾里路。心裡還要不斷嘀咕，又不敢回頭去看。
牐犜有一段時間，老做一個類似的夢：我被一雙無形的大手拉住，不停地往墳墓里拽，而我總是拚了命地抓住蒿草，往外爬，醒來身下的炕席上，常常就有血跡。那年月，天黑的早，電也金貴，每天晚上總是早早鑽進被窩，如果睡不著，就得睜著眼睛聽外面的風聲，或者樑上老鼠走動的聲音，聽著聽著常常就聽出了鬼味，嚇得自己用被蓋住頭，不停地哆嗦，直到天亮才能安睡。
牐牪恢是誰造的謠言，說蛇會數人頭髮，數到一百根，這個人就會死去。再遇到蛇，當它挺起脖子吐出舌信，就立馬放下手中的一切，不停地搔頭，一直到蛇離去。見過許多人打蛇吃蛇，而我卻從來不敢碰。印象里，蛇總是與骷髏聯繫在一起，雖然，它們身上的花紋很美，但卻美的叫我害怕。
牐牭諞淮渭到的死亡，是朝夕相處的姥姥過世。姥姥很瘦，可以說皮包骨頭。那時還小，並不曉得死亡的含義，只是人多吵鬧，和小夥伴不停地瘋跑。而我唯一怕的，就是那口碩大的棺材，幽幽地停在那裡。等到喪事已畢，人群散盡，我才發現媽媽並沒在眼前，便和表妹一起到山上去尋，也不知具體在哪裡，別人詢問也不搭理，只顧埋頭跑路。一直跑到不知東南西北，才心急得要哭。幸虧遇到村里熟人，才給帶回家裡。從沒覺得夜會那樣黑，比十年的鍋底還黑。
牐牰伯是個豁達樂觀的農民，一生從不報怨，手腳從不曾閒著，即使在無甚農活的雨季，他也不會安心在家呆著，總是披著一件雨衣，山頭田間地溜躂。從日本人占領東北的時候，他就生活在那山里，他熟悉山裡的一坡一坎一草一木。我最愛聽他講小日本“倒國”（投降）的事，以及種種陌生的舊事，他的見解總是一針見血，練達入理。
牐犖銥忌洗笱時，他是那樣的高興。每年春節回家，都要去給他拜年。看著他一杯一杯地喝酒，然後呼呼睡去，總覺得他是那么安祥的一個老人。年近七十，他便覺得該為自己準備後事，所謂的後事，便是為自己選一塊可心的墓地。七十三歲生日的前夜，理了發洗了腳的二伯安然地睡過去，沒有給別人添一絲的麻煩。可惜當時我身在異鄉，堂兄們也沒有給我信，那是我心中一個抹也抹不去的遺憾。
牐犎緗瘢二伯安眠在他自己選定的那塊山坡上，遠方是綿延的群山，天氣晴好時，似乎可見一帶明亮的鴨綠江水。在二伯的思維里，人的生老病死與草木的枯榮並沒有太大的區別，面對所有的一切，哪怕是死亡，依然是坦然的心境。我總想，二伯是中國最樸實的農民的代表，一個農民的生死只能和草木一樣，不可能有星點的榮譽，況且，他們也不需要這些華而不實的東西。
牐牼司聳竊誥蠢顯豪鍶ナ賴模聽弟弟們說，他去世時很慘，皮膚潰爛，很是痛苦，聽得我淚在眼圈裡含。舅舅排行老二，大舅在解放戰爭中犧牲了，所以，我的印象里只這一個親舅。舅舅身有殘疾，一生未娶，和我們住在一起。姥姥去世後，政府把軍烈屬撫恤轉給了舅舅。高中時，父親蓋了新房，舅舅便一個人住在老房，後來實在不方便，就又接到了我家。此時，他的精神已有點不好，常常罵人，主要是罵我父親，後來父親患了腦血栓，母親照顧不過來，舅舅便去了敬老院。偶爾清醒的時候，舅舅也會問及父親，說好好的一個人怎么就得了那病。
牐犖頤切值苄〉氖焙蚩梢運凳竊誥司說謀成銑ご蟮模那時舅舅的腿腳還行，尚能挑水，我們常常跟在他身後去村口的吊桿井邊玩。那時，父親在外地上班。所以，我們便總纏著舅舅唱歌講故事，舅舅的歌唱得很好，特別是那首《讓我們盪起雙槳》，而他的故事卻總是重複，聽得時間長了，就不再愛聽。每到冬天期末考試，母親要在生產隊上工，舅舅便在家裡的地爐上給我烤地瓜片，烤得兩面泛黃，吃起來別提多香。那年月的雪總是那么大，每次回來，都見舅舅遠遠地迎著。不厭其煩地問我，考得咋樣。
※本文作者：斤風※