牐犖疑洗笱時，舅舅還在我家，參加工作後，他去了敬老院。因此，每次寒假暑假回老家，總要拎上兩包果子、一條香菸去看他，每次又都是淚漣漣地離去，相距那么遠，真的沒有能力照顧他。每次去都要問他，還認識我嗎？他總是叫我老大。舅舅走時，我一點不知，也不知他有沒有想起我這個遠在他鄉的外甥，我想一定會的。
牐犇悄輳舅舅去世三周年，親戚們照例要到墳上祭奠，有一盒煙在熊熊的火中怎么也沒有燒盡，被我用樹枝翻了出來，再重新點燃，很快燃盡。老姨便在旁邊念叨：哥啊，還是你這個大外甥想著你啊，知道你好抽菸。可是，舅舅，我究竟為你做過什麼呀？也許只有這點兒文字。你活著的時候沒有享過幸福快樂，願你在那個世界得到補償。
牐牪渭庸ぷ骱螅曾無數次參加過葬禮，也去過火葬場，但卻從未近距離地接觸。從我的心裡來講，我依然怕，更不敢看火化出來的骨殖。那年春節回家，本想初五返回，得到大姑病危的訊息，便滯留下來。那是我第一次進火化車間，第一次見火化爐。當我們把大姑肥碩的身躺推上去的時候，抑制不住的哭聲，抑制不住的淚水。在等待骨灰的幾十分鐘裡，我聞到一股股剌鼻的油氣味，攪得心口直想吐。然後，我看到破碎了的骨殖，攤在一個小小的篩子中，竟然沒有了害怕，也沒有了膽怯。我想，這就是那個愛我又愛罵人的大姑了，只剩下那么小小的一捧。
牐犘∈焙潁在農村，沒有理髮店，也沒人會花兩毛錢去理髮，我們兄弟理髮的時候都要走上幾里路，去大姑家。理完了發，還可以在大姑家吃上一頓好飯。大姑很會過日子，甚至有點“摳門”，但對於我們這些侄兒，卻是從來沒的說。大姑一直很胖，行動不是方便，但說話卻有底氣，所以，她就用她的大嗓門把個家掌管得井井有條。也許是歲數大了，也許大姑是親人，總之，在大姑去世的時候，我沒有害怕，一直忙前忙後。
牐犞僨鎝謔歉鐾旁駁節日，但大多時候不能回家與父母團聚，除非趕在“十一”長假，而這種機會不是太多。並且，那時總是秋忙，回了也不能幫什麼忙，還要添亂。去年的仲秋節剛過，就突然接到父親病逝的電話，連夜急急趕回，半夜到家。
牐犖羧帳煜さ拇逑錚浸在一片清白的月色里，隱隱的那么一種冷，冷在心裡。都說天涼好個秋，卻沒想到仲秋之夜的涼竟會如此透徹身心。一直在院子裡守靈，雙膝跪得酸痛，直到天光微明。
牐犈┐灝焐ナ碌慕簿亢芏啵我也弄不明白，只能麻木地聽從著先生安排。自己也很奇怪，心裡悲痛，眼中卻一滴淚也沒有，澀澀地，一定紅腫。可是，當先生讓我們為父親淨面，那張熟悉的臉再次展現在面前時，忍不住的淚水，止都止不住地流下來。
牐牳蓋綴馨蠶椋再不是記憶中動輒生氣的樣子。他很知足，生前常常這樣說。父親患病十年，母親一直細心照顧，我們兄弟也算孝順，孫子、孫女身前身後圍繞。越到後來，父親總是這樣說。父親的腦筋夠用，一生精打細算，包括他自己的身後事也都考慮的周全。他總說：我死了，不要花太多的錢，有錢的話，給你媽留著，她沒有退休金。
牐牳蓋鬃吡耍安祥地走了。在火葬場的告別大廳里，當我們親手將父親抬上火化爐的軌道車，號啕之聲驟起，實在是忍不住，任誰也忍不住那份永別的悲痛。我緊緊地拉著，卻又不得不鬆開手。
牐牳蓋椎墓侵澈艽執螅儘管已經碎裂，但依然可見。在返回的車上，我懷抱著父親的骨灰，就想，生我養我一生的高大的、我兒時那么敬畏的父親，如今卻只有這么小小的一包，偎在兒子的胸前。從來沒有機會抱你，因為你太不擅表達自己的感情，而這將是我此生唯一的一次。擁抱父親，卻是在你化作一縷青煙之後。
牐牳蓋椎哪溝匱≡諞豢橄蜓艫男∩狡律希離家不是很遠。那也是母親的意思，我們尊重母親的意見。小山坡很暖，靜靜的，沒有風聲，就可以聽到鳥鳴，弟弟說，那是高麗喜鵲。秋日的陽光那樣透明，墳上的新土還是濕潤的，無言中，更增添了生死兩茫茫的感覺。一連三天傍晚送火，回來的路上總能看見西天那顆明亮異常的金星，那是在城裡絕不可能見的，仿佛是一種久遠的昭示。第三天圓墳，我們將五穀仔細撒在墳上，希望雨水將其滋潤得茁壯。一直到燒過“頭七”，我才趕回單位上班。每次走在那條蜿蜒山路上，心情都格外的重，每次拜祭完畢，返回的路上總要不自覺地回頭遠望，那地兒很好，遠遠地就可以看到。
※本文作者：斤風※