牐犜諉揮心赴的日子裡，伯娘給予了我一個人能夠給予別人的最純潔、最慷慨的關愛。伯娘從沒誇過我，更談不上嬌我慣我，可她偶爾的喝斥使我孤獨的心靈倍感溫暖。雖然小時候我不知道什麼叫憐惜，但我從她身上感受到了最無私、最純粹的愛護。伯娘家殺雞，她定會為我送來一小碗雞肉，這其中定有一隻與堂弟碗裡一樣的雞腿子。八九年上春，我是出於對命運的屈服還是反抗呢？反正我自作主張地把自己許配出去了。定親的日子，伯娘主動代表我的娘家人去了男方家。伯娘這時期幾次為我嘆息：“你是命不好，可憐了！人家娃兒有爺娘疼，你小小地就沒有人管。大了，過了好，到哪兒都是吃飯。明兒等你結婚，伯娘給你置一床好被子；我叫你姐姐也給你幫一床大棉被。”但我還沒結婚，伯娘她就走了，而我也注定了不能像其他的姑娘那樣帶著紅紅綠綠的嫁妝風風光光地嫁人。
牐牻憬閌薔湃年猝死的，在她母親去世後的第三個年頭。據說那時四十多歲的姐夫在外面與一個寡婦混上了，姐姐傷心至極，走路不注意摔了一跤，去醫院的急救室呆了月余，儘管悔恨不已的姐夫（他做女婿二十餘年是很有口碑啊）寸步不離，並且不惜以最大的成本挽留姐姐，然盡心盡力操持那個家的姐姐不願原諒姐夫，她還是走了。看到因為悔恨一下變老了的姐夫，大家都說姐姐在那最後的日子裡值了。姐夫確實回頭了，可是，後來那個家因為姐姐的離去而變得不像一個家了：因為一種風俗，姐夫堅持讓大外甥當即結婚，而外甥因為怨恨父親，結婚並有了一個孩子後背叛了家庭，出走了；姐夫後來也沒留在家裡，流浪做小生意去了。
牐犜謁有的事故面前，這是我最傷心的。姐姐、姐夫夫妻倆，他們不論是在女方還是在男方，他們的為人處事都是很有口碑的。姐姐在婆家非常孝敬老人；而姐夫做女婿二十餘年如一日是大家都知道的。姐姐只比我父親小兩三歲，他們夫妻對待我父親就如對待我伯伯、伯娘一樣：無論哪一個年節，他們給我父親送的禮與送給伯伯、伯娘的禮一般無二，這在我們那裡是很少有人能夠做到的；而姐夫與我們的關係之融洽也是許多家庭所羨慕的；我是聽著長輩們讚揚他們夫妻長大。可是，結果為什麼會是這樣？我不記得自己有沒有流過淚，然我記得自己曾經絞心地痛：老天，為什麼會是這樣？為什麼會是這樣？這一件事使我相信：好人命不長，禍害一千年；這一件事使我懷疑：好人有好報。然我終究還是忍不住一遍一遍又一遍地糾纏老天：您為什麼要使事情變成這樣？為什麼？
牐牻惴蚱涫擋皇腔等耍他或許是因為同情那個寡婦而一時走錯了路。他不知道，他有家有室，他自己的女人自己的家是時時刻刻需要他慎重呵護的。至於那個寡婦，她應該讓有資格去憐惜她的男人去憐惜她。什麼樣的男人有資格呢？沒有妻子的男人。“己所不欲，勿施於人。”婚姻也是如此。祈願天下的夫妻知道珍惜對方，千萬別想著齊人之美！
牐犂窗±矗伯娘、姐姐，我們乾杯！伯娘，侄女我謝謝您教明我什麼叫憐憫！姐姐，堂妹我謝謝您教明我什麼叫孝道！乾杯！乾杯！
牐犛尋與玉秀
牐犛尋是我沒有任何親戚關係的同村人，大我五六歲，因為我外祖母在我村時與她母親關係甚好，她母女倆一直對我非常親熱。在我父親外出我無人管教、四處閒蕩的那幾年裡，我沒少去她們家玩兒。她母親特別愛說我外祖母是如何地疼愛我，譬如外祖母抱著我滿村子地討奶、每天會單獨給我兩個雞蛋、帶著我出了一點差錯像摔一跤什麼的她會責怪自己而拍打自己的臉，等等這些外祖母對我充滿愛的小事在她母親說來使我百聽不厭。我想，我喜歡往她家跑，就是希望這些瑣碎的往事帶給我一些溫暖。那時我的年齡段是11歲半至14歲半，孤單的我太需要人關愛了。我兒子年底滿十四歲，我無法想像把他“放羊”後的後果。現在時興說的留守孩子，他們還有爺爺、奶奶、外公、外婆管著，可依然出了不少問題；而我那時真像一個野孩子沒有人管啊。想一想，現在還好好的，我真的非常感謝老天！
※本文作者：山河女兒※