牐犞恢道友愛是跳河自溺而走的。似乎源於一場與她自己父親的爭吵，又似乎是與丈夫賭氣，總之我只是道聽途說，因為我懂事以後很少出門玩耍，而我們的家不在一塊地方，因此很少再與她在一起了。但我很惋惜，那時不明白她為什麼那么氣大，非要去死不可。後來自己也有過類似的行為，才知道生死只在一念之間，沒有什麼權衡、彷徨，去了就去了，大抵是一個定數吧。說起這話，有些傷感，但也只能這樣想了。我什麼時候死呢？我想我已經能夠隨時坦然地接受死亡之神下達的邀請書了，但不會再傻到去自殺。其實這是一個無法預知的問題，就留給未來去安排吧。
牐犛襉閌俏椅拗年月里陪伴我次數最多的夥伴，也比我大。在我的印象里，她似乎從來沒有上過學。因為是母親與別人生的孩子，她幾乎小小地就開始下地幹活了。她上面的姐姐在家輔助母親做飯、洗衣服，而她很小就陪著父親挖地、種田掙工分；並且在她家裡，遭喝斥、打罵最多的人也是她。我無法理解這些事情，還問她哥哥姐姐為什麼老是欺負她，什麼事情都要她一個人去做。她特別羨慕我的命好，說我有吃有穿不要幹活可以玩。可是，我那時是非常羨慕他們的。他們父母雙全，家裡什麼時候都是熱熱鬧鬧的；而我害怕天黑，害怕孤單。現在想一想，我倆的情形印證了托爾斯泰的“幸福的家庭是相同的，不幸的家庭則各有各的不幸”這一句名言佳句。
牐犛襉閌巧孩子那會兒走的。她有先天性心臟病，生孩子時才發現，可是已經晚了。大家都為她的走而惋惜。因為她的夫君非常愛她，她的公公、婆婆也都喜歡她；他們準備把房子賣掉給她治病，而這病確實也是不易治的。聽說她走後她的夫君常抱著孩子去她的墳頭哭。大家感嘆她嫁了一個珍惜她的人家她卻沒有福氣消受。我不知道這個說法是否正確，我只想說：“玉秀，你可以沒有遺憾的，因為你得到了真誠而熱烈的愛！”
牐犛尋、玉秀，你們想不到我每次燒紙的時候都能想到你們吧？我回家有時幫助別人，我繼娘父親總是說沒有必要。在他們看來，外面人，不想乾的，不必把錢白給出去。他們只知道我欠他們的，卻不知道我實在也是欠著大家的。我吃了眾家的奶長大，你們知道，我們那一片的人家，幾乎家家都是我乞討溫暖的地方，幾乎家家都是我可以留宿的窩。我欠大家的很多，我早就把自己視為眾家的女兒了。所不同的是，大家認為我回報父親是天經地義，而他們從未希望得到我的半點好處。他們之善良淳樸怎能使我在看到他們困難的時候無動於衷呢？來吧來，我們也喝一杯！你倆或許不知道，你們的照片我都還好好地保存著呢。友愛你的微笑好漂亮，我特別羨慕你青油油的眉毛，好看極了。玉秀我倆的合影你是閉著眼睛的，笑死我了，但你另外兩張照片照得很好。看到你們的樣子，我心裡就很溫暖。玉秀，你還記得嗎？因為我怕鬼老做惡夢，你陪我的時候總讓我睡裡邊。呵呵，我這一個老毛病是做了娘以後才慢慢消失的。來，不必感喟，我們乾杯！
牐犜德快與王朝暉
牐犝饈橇轎磺笱時的男同學。我與曾德快有些瓜葛，與王朝暉只在一次討論關於人生的問題上在大眾場合說過話。曾德快是因為白血病而走的，王朝暉因為冬天與同學一起中流擊水而一個人沒有回來。
牐牴賾讜德快，那時很多人議論我與他有戀愛關係，我曾經的休學與他有關。不說我的感情世界從來沒有出現過他，就是對他的某些做派我也很不以為然。他是班級里的風雲人物，才華橫溢、英俊高大，常常是大眾場合的中心發言人。而我很不喜歡滔滔不絕的領言者，認為那是誇誇其談、譁眾取寵；我唯一承認他是一個有理想的人。但他生病那陣子，我確實與他走得很近，常常去醫院看望他、陪伴他。我認為自己那只是一種高尚的行為。
牐犜德快，我今天把心裡話說出來你不會很失望吧？其實你想要的愛情很多女孩都願意給你。她們很欣賞你，認為你是一個領袖型的人。尤其柳姑娘在你生病期間對你的熱烈追求和愛慕，真地感動了我。說實在的，我在人間快四十年了，還只看到她這么一個女孩子能夠那么大膽、勇敢地追求愛情，我真的非常佩服她！擁有這樣女孩的感情，我以為你已經非常幸運了，因為，她的感情是那么地真摯、熾熱、純潔、高尚，沒有一絲一毫的虛假成分！在反思學生時代的時候，我一直為你能夠擁有那份感情而慶幸！因為有柳不容褻瀆的誠摯愛情，我認為你的青春是閃亮的。
※本文作者：山河女兒※