牐牶途大多數的年輕人一樣，我以前對戲曲並沒有任何興趣，相反，卻有一種本能似的牴觸，總覺得這種煩瑣的程式是那個年代的東西，時至今日，已是腐朽的外衣下包裹的變質軀殼，失去了存在的必要，必將隨著歲月的流逝而銷聲匿跡。但不知從何時起，我居然愛上了這個曾經處在我生活邊緣地帶的東西。旁人多感到不可理解，現在想來，我自己也不禁要問，這是為什麼？
牐牸塹夢業諞淮味韻非有印象是一次在電視晚會上聽一位花臉唱，不曉得是誰，也不知唱得是什麼，只覺得這個人唱得很高，很快。聽著聽著，一聲驚呼，感覺聲音不是從嗓子裡出來的，而是從腦門裡出來的。我把這個看法給一位內行一說，他連連說我有“慧根”，能在對戲一無所知時就聽出這種感覺來，絕對和戲有緣。得到他的鼓勵稱讚，我著實得意了一陣子。從此，在看電視時，由過去的見戲就換台變成了遇到好戲瞅一眼。漸漸地，我覺得戲是個好東西了。唱得亮堂、衣裳華麗、跟頭翻得刺激，既快樂了耳朵、又高興了眼睛，有什麼不好的呢，與其看明星一集一集地吹肥皂泡，還不如看段戲圖個熱鬧。
牐犛止了幾年，也算讀了幾本書，好像也認識了一些問題。此時再來看戲，不覺又是一聲驚呼。這回看的是一出武戲，寫兩個江湖好漢因為誤會，半夜三更在一房中拚命。這舞台之上當然是燈火通明的，可演員摸來摸去的表演卻讓人感到了分明是在黑夜之中，搏鬥因黑夜而十分驚險。在大白天表現黑夜？這在影視劇和話劇里簡直讓人不可思議，可戲曲舞台上卻做到了，而且做得很有詩意。我感到這和齊白石畫蝦不畫水的道理一樣，用美學家的話說，這叫“計白當黑”。“計白當黑”的道理好深奧呀，我到現在也不敢說真正理解了。這時的我，突然對戲有了“肅然起敬”的感覺，覺得這裡面肯定有寶。於是，我開始了對戲曲的再認識。
牐牶罄矗我終於知道了從腦門發出聲音是京劇淨行里裘派的聲腔特色，類似的還有程派青衣，這種唱法術語叫“腦後摘音”。我也知道了半夜裡打架的戲叫“三岔口”，是北方各劇種都演的經典中的經典（京劇團出國演出，此劇必演）。我也明白了戲曲的好看根本不是因為熱鬧（當然，大多數人看戲是圖熱鬧），我更明白了中國戲曲是世界戲劇三大表演體系之一，是中國的國粹，是千年文化的縮影，是一座寶藏豐富的大山。
牐犠源游野上了戲，就被相當一部分人當作了異人。
牐牎芭憤希≌飧鋈蘇嬖諤戲呀！”
牐牎斑踹踹醯∥矣行┖ε攏我要快些離開了”
牐牎巴廴！好不凡的愛好耶！”
牐牎…
牐牫跆這些話，氣得我不得了，時間長了，我也習慣了，不表示驚奇似乎也不正常，再聽這些話，我就高唱“我本是臥龍崗散淡的人”，人家後來也見怪不怪了。終於有一天，有人向我認真地問道：“你為什麼流行歌曲聽得少，而戲卻聽得多呢？”我無法向他說明程式和虛擬有多美，只好對他說：“酒鬼都不太愛喝飲料，因為喝慣了味道重的，喝別的口味太淡”。
牐犖葉暈業幕卮鵪奈得意，又熱情地講解著電視上的京劇。
牐牎澳閿忻揮刑出來他的聲音是從那裡出來的？”
牐牎吧音？當然從嘴裡出來啦，難道還從耳朵里出來呀？”
牐牎安唬不是從耳朵里出來，是從腦門裡出來的！”
牐牎澳悅爬鋶隼吹模俊
牐犓聞言大驚失色，連忙細聽，經過一段相當認真的傾聽，終於承認了我所說的確實是對的。於是我覺得這“慧根”不光我有，他也有嗎！也許人人都有，只是沒有發現就是了。看來，這世上的事情，不要總帶著成見去看，走進它，才會真正了解它，真正了解了它，也許你就會說：“哎呀，這么好的東西我以前怎么就不知道呀！”
牐犠罱又見了那位先生，他說：“我最近看電視，如果遇到戲的話，我還要稍微停一下，看看演得是什麼呢。”
牐牶臀儀凹改甑那榭鮃謊。