牐犎歡，他們終究不是我，無論是她的女兒，還是作為我父親的她的兒子。
牐犖沂撬唯一的孫子，從小便在她的呵護下成長。記憶中總會看到跛腿的她，端著一碗冒著熱氣的麵條或者糊糊一類的東西在我身後追逐，而我總會調皮地躲開她每一次試圖抓住我的那隻布滿老繭的手。回憶總會在不經意間生髮，村口那株嶙峋的柿子樹、村中那條狹長的河，還有門前那盤早已停用的石碾……一草一木，總能產生對童年、對她久久的回憶。而今，她卻已不在了。
牐牨拔⒌乃，成就了卑微的我，以至於在後來的生活中總是盡力地向每一個人綻出我的笑容，我是如此的與她相仿。後來，長大了，也有機會見到了外面的世界，當一個人在外，心中總會有對她的牽掛，當然，也總有著她對我的期盼。每一次推開那扇斑駁的灰漆木門，總會看到盤坐在門檻上，正努力向外張望的她，隨後便聽到那聲充滿欣喜的呼喚，而我也總會快步向前，把手放在她那冰冷而緊皺的手中，每當此時總會看到她那欣喜的雙眼裡溢出了淚水。後來聽隔壁的大娘說，奶奶時常一個人傻蹲在門檻上，歪著腦袋注視著大門的方向，嘴裡不住地念叨著我的名字。
牐犎ツ甑哪騁惶歟奶奶很意外地摔倒在小院裡，後來就中下了偏癱，整個冬天都臥在床上。那年寒假，我沒有到處走訪同學親友，時常守在她的床邊，做一些力所能及的活兒，想不到，居然經常會讓她感到難為情，多次制止我為她端屎倒尿。但終究不能阻止，而每次我在做完這些事情後，她的眼神中總會流露出激動的神情，我知道，即便對我她也是心存感恩的。那次離家回校，走得很艱難，我不知道她會不會好起來，還會不會像以往一樣坐在門檻上等待我的到來。後來，幾次給家裡打電話，被告知已經能下床走路了，於是安心了許多，以為天氣暖和了也就能康復了。卻不曾想到，走過嚴冬的她居然沒有走完這個夏天。
牐犠詈笠淮胃她道別，在畢業即將趕赴工作崗位之際，走得匆忙也沒來得及多說什麼。那時奶奶已然知道了我找女朋友的事情，並且也曾見過幾次，便拉著我的手問我什麼時候結婚，她說她可能等不到了。我笑著安慰她說，還要等著你給我們看孩子呢。那時我想，等工作了，有錢了，便會為她提供一個好點的醫療環境。然而，她卻等不到了，而我的願望也終究無法實現了。
牐牶諞梗靜得出奇，我的哀號衝撞著夜空。不久，聞訊而來的鄉鄰勸慰著我，敘說著奶奶生前所得到我的種種便利，然而我，終究是愧疚的。曾經也經歷過生命從眼前滑過，卻只是有些許的嘆息，直到一個與自己有著莫大關聯的人的離開，才讓我有了深深的遺憾，以及對生命一去不復返的嘆息和留戀。
牐犑塹模奶奶的一生是卑微的，她沒有太多地追求，有的只是不盡的付出和回報；她的離開又是如此的匆忙，在不經意間她悄然而逝，卻也沒來得及再見我最後一面。這短暫而寂寞的一生，她都在努力的回報著曾經的恩情，與她，卻何曾接受過別人的回報呢？這匆匆而去，讓飽受恩澤的我，又將何以報答呢?
牐犑耪咭岩櫻活著的人又將該如何去緬懷、去悼念啊！
※本文作者：欒子浪※