牐犜詿遄的中心，有塊平地，那裡有座房子，不是具體某一戶人家的，而是屬於全村人的，那就是村國小。其實嚴格來說，它不是村國小，而是組國小。在我們那裡，村下面又分了若干個小組，而我們那裡就是其中一個小組。國小就坐落在我們小組裡面，因此它該叫組國小。村中心國小是在村中心，也就是村委員會那裡，那裡也有個國小，比我們村裡的國小大很多，那裡有一到五年級，一個年級的學生也比我們那多很多，可我們村只有一到三年級，後來變成一到二年級，再後來沒人在裡面讀書了，村裡的孩子要么到村中心國小，要么到鎮中心國小。
牐犗衷謐囈那棟房子裡，發現已經變了大樣，有點物是人非的感覺。房子由兩個教室組成，一個是空著的，一是個村裡的商店，買日常用品還有小孩玩的玩具。站在教室里，你再也聽不到孩子讀書時朗朗的聲音了，看不到他們讀書時腦袋一搖一搖的模樣了。到了中午和下午，你也看不到小孩子們衝出教室背著書包往家跑的情形了，孩子臉上露出喜悅的表情，心想在教室里坐了一個上午或下午現在終於可以回家了，全身終於可以自由活動了，高興是顯然的。可現在展現在你眼前的只有幾個桌子，桌子是用來打撲克和下象棋用的。沒事時你總能看到幾個人圍在一起打撲克和下象棋，下象棋的一般是村里那幾個固定的老人，他們的棋藝都很高，一盤棋下來要花掉一兩個小時呢，有時一上午就下一盤棋，還分不出勝負，在下象棋的日子裡他們度過了一個又一個漫長的歲月，他們不時發出幾聲喧鬧聲，使空蕩蕩的教室有了點聲音。但這種聲音在偌大的教室里產生巨大的回聲，讓人更加感到教室的寂寞。
牐牷辜塹眯∈焙潁開學那天，全村的小孩都穿上新衣服，由大人牽著我們的手去上學。那時看到這么多以前認識或不認識的孩子在一起，心情可想而知是快樂和驚奇的。特別是從老師手上接過那幾本新書時，心花怒放，用手輕輕摸書皮，生怕把書摸壞了，把書弄髒了。現在想起那時的情景，還是有讓人心裡一熱的，為我們那時心靈的純真而感動。回到家，第一件做的事就是用舊報紙把書的封麵包好，包了一遍又一遍，沒包好就拆了再包，直到書的四角齊整達到九十度為止。然後再在書皮上寫上自己的名字，寫得那么工整，那么認真，那么用力，好象沒寫好就會受到懲罰似的。
牐犘∈焙潁村裡有很多同齡小孩，所以一個班也有十幾個甚至二十幾個同學。因為有三個年級，而教室只有兩個，所以必定讓兩個年級的學生坐到一個教室里去。那時是這樣分的，一年級單獨在一個教室，而二和三年級的學生坐在一個教室。還記得二年級時我身邊的同學就是三年級的學生，不懂的問題經常問他們。因為一個教室有兩個年級，講起課來也就不那么順利了。一般是前半節課給二年級講，下半節課給三年級講。當給三年級講的時候，二年級的學生就做作業。老師那時往往會在黑板上布置幾道作業。所以經常看到那些不會做的同學叫旁邊三年級的學生做。而跟二年級同學講的時候，三年級的同學就做作業。那時的我們就是在這種交叉講學中度過的。
牐牶罄矗因為計畫生育，村裡的孩子少了，一個年級也就幾個同學。於是為了更好的教學，一二年級在我們村國小讀書，而三年級以上的就要到村中心國小或者鎮國小去讀書。三年級不在了，一二年級坐到一起來了。這樣一來，就可以少一個老師，也就意味著少一個老師的工資。在我讀高中那幾年，村國小的老師就是村里一個國中畢業的女老師，這老師我認識，以前她是在家種地的，因為村里實在沒幾個讀書的，把她請來當了幾年老師。因為學歷不高，總會在某些地方講錯。每次回家，村裡的小孩就會跟我講老師哪裡講錯了，哪個問題她想了很久也沒想出來。聽了孩子的話，我的心裡一陣酸楚，為村里孩子的讀書條件差而辛酸，也為那位女老師辛酸。因為就她一個老師，即使不懂的問題也不知道問誰。如果多幾個老師，不懂的問題還可以互相請教。
※本文作者：隱雨※