牐犜諼疑洗笱那幾年，村裡的小孩全到村中心國小或者鎮國小讀書了，不管再小，反正從一年級開始就要跑一里多路到外面的學校讀書，於是我們村里那國小也就倒閉了，每天早上沒一個孩子往那裡跑了。不知道空蕩蕩的教室看到孩子往外面跑它心裡是不是很悲痛，很辛酸。反正每次回家看到那么小的小孩在寒冷的冬天穿著厚厚的衣服踩在泥巴路上要跑到一里多外的村中心國小我心裡就為他們感慨，那么小的他們能承受住這么艱難的生活嗎？
牐犆蝗嗽誚淌依鋃潦榱耍房子一下子空了。村里人看房子空了，就把沒用的農具或者柴火放在裡面。有的人還把牛拴在教室前的走廊上呢。在那裡，能看到一堆堆黑黑的牛糞躺在那裡，過去那乾淨的教室和走廊全沒了，好象那裡根本沒幹淨過似的。
牐牬謇鐧腦頗峽唇淌頤蝗擻茫而他家的房子小，幾個人住一間房子，於是就把教室清理乾淨了，變成了現在這個樣子，在裡面辦了個商店，人也住在裡面，比他過去的房子寬敞多了，這樣一來，教室里也有了股人身上的味道。雖然再也聽不到小孩讀書的朗朗聲，但人賭博或下棋時發出來的爭吵聲還是能聽到的。
牐犛行┤嗽諭餉嬪活了好幾年，回到村莊時，看到教室沒學生上課了，問村里人到底是怎么回事。當村里人把過程的前前後後告訴他時，他露出驚訝的表情。從他的表情可看出，他認為變化太大了，好好的一個教室一個學校居然變成了現在這個樣子，讓人痛心。
牐犚桓鑫鍰遄苡邢失的時候，就像一個人總有死亡的一天，那兩間教室也一樣，總有一天它們也會消失在村莊裡。不知道它們消失的那一天，那塊地會變成什麼樣子，在那裡又會建什麼樣的房子，或許就讓它變成一塊荒地。當我們的後代跟他們的兒子或者孫子講起這座學校的歷史時，他們能相信嗎？他們能相信他們的爺爺或者祖父在裡面讀書的情景嗎？能相信裡面曾有牛糞出現嗎？能接受一個事物從有到無的過程嗎？
※本文作者：隱雨※