走班，這個詞我是杜撰的。意思為――走著去上班。我每天早上７點半從家裡出門，拐１２個彎，走過大大小小１１條街，歷時４５分鐘到達單位。我這么堅持著快二年了，當然，其中得除卻雨雪天。
放著早上黃金時間不多睡會，卻趕著早點出門走著去上班，我既是自願又是被逼。自願就是任誰都沒有拿槍指著我說“你必須得開路、開路。”逼我者，純粹是出於身體內部的一種警示。長年的案頭工作、腦力勞動，四肢已經日趨萎縮退化，年歲再一長，頸椎病、腰腿痛隔三岔五頻頻來拜訪，附加的“菸鬼”、“酒魔”每天還湊著熱鬧。所以，健康狀態說江河日下那明顯是誇張，但是，警鐘長鳴也不是危言聳聽。
偶然，在報章上看到了一篇文章《走出魔鬼身材來》。文章是寫給女性看的，在蠱惑女性以健步行走來塑造魔鬼身材外，還例舉了健步行走的諸多好處。結論――胖子能走成瘦子，瘦子能走出堅實。魔鬼身材對我毫無誘惑可言。一來，我身高一米七四，體重從未過６０公斤，已經夠魔鬼了。二來，知天命的人了，身材即使圓滿如彌勒佛也無傷大雅了。倒是早起快步行走能促進血液循環、活動筋骨，是一種有氧運動能促進身體健康，看著頗順眼。每天早起鍛鍊，我是懶鬼做不到，那退而求其次放棄腳踏車每天早半小時出門走著上班去，還真是一箭雙鵰之舉。
不用準備，說走咱就走。可這走不是信步也不是散步，而是要快步還得甩開手臂。開始二天下來，小腿膨脹，大腿酸軟，第三天走在街上，看見公車來了就有想跳上去的欲望，空“的士”從路邊悠悠駛過，想著只要瀟灑地一揮手，立馬就換了人間。然而，意志告訴我得堅持，堅持數日必有成效。果不其然，一星期後，走的狀態就出來了，從家到單位４５分鐘簡直小菜一碟。
就這樣至今，屈指已快二年了，坐下來一思量居然收穫也多多。一是，走出了神清氣爽。自感走後比走前每天的精神要高昂許多，體內的活力有所增長。有時碰到雨天沒能走班，反而感到體內不自在。二是走出了自信。體重從５８公斤走到了６３公斤。瘦骨嶙峋、臉上的肉包不了三隻餃子，一直是我的自卑也一直令我耿耿於懷。現在，體重增加了，臉上的肉起碼能包上四個餃子了，於我是一個驚喜。三是，走出了健康。頸椎病、腰椎痛光顧拜訪的次數明顯見少，小腿、大腿的肌肉卻是日覺堅決結實。每年冬天雷打不動的腳底凍瘡也二年未見了。四是，邊走邊想還有意外的收穫，《城市三題》中的學校、賣魚河、修鞋匠就是每天路上見到的風景。有時走著走著，靈感就來了，比如看到月湖邊的垂釣者，我明白了他們享受的其實是一個過程；看到早鍛鍊的老人，我就想到原來城市的早晨是屬於老年人的，而夜晚則是屬於年青人的。二年間有不少的作文就是在邊走邊想中漸漸成形的。
如果，在晴天的早晨，在寧波的賣魚河邊、陸殿橋上、縣學街口你看到一個身材瘦削、鼻樑高聳、眼窩深陷，嘴唇微翹，年紀已經知天命，健步甩手匆匆走過的男人，那就是我……那就是我……