六個人的學校

牐犜頗隙暈依此凳歉齜淺I衩氐牡胤劍美麗的風光,怡人的氣息,獨特的人文環境都深深地吸引著我。從小就夢想著能到雲南走一趟,不要說去美麗的西雙版納看孔雀,就是隨便踏上雲南的土地都是我的奢望。而當我有機會走進雲南的時候,讓我感動的不是美麗的孔雀,不是雲南的山水,而是一所學校,一所只有六個人的學校。
牐牰00七年二月,我從東北來到雲南玉溪一個叫候家菁的小山寨,這是一個只有二三十戶人家的山寨,四面環山,山很高,早上快十點了太陽才從山頭上露出臉來,山民們都住在山坡上,一條高速公路從村前的山間穿過。山間的小路彎彎曲曲,珍貴的田地幾乎是掛在山川上,從遠處看那是美麗的畫,而走近看則是山民們的艱辛。我不敢想像,如果沒有這條高速公路山民們將怎么走出這個近乎封閉的山寨。感嘆之餘我佩服人類的生存能力,同時對衣著襤褸、面色黝黑的山民多了幾分敬意。
牐牶蚣逸際歉鏨角逅秀的地方,只是藏在深山裡。四面山上大都是原始的森林,四季長青,鬱鬱蔥蔥。流水潺潺,繞山而轉,山間更有不知名的野花、翠竹四季芬芳,真可以說是鳥語花香,詩情畫意,難怪人說雲南到處都蘊藏著文化。而我則是在那所只有六個人的學校觸摸到了這個山寨文化的脈搏。
牐牭諞淮慰吹僥撬房子我不敢相信那是一所學校,那是這個山寨唯一有窗戶的房子,紅磚黑瓦的人字房寫滿滄桑,一面窗戶上的六塊玻璃只剩下了三塊,一扇鐵門把屋子裡的六張桌子、六隻長條木凳、一塊黑板和外界隔離開來。站在窗子外,看著屋子裡的世界,有人告訴我這是一所學校,我有些驚呆了。
牐犝饈且凰什麼樣的學校啊?我在心裡打撈著記憶,鄉村的國小,簡陋的中學,可那最少也要分個年級啊,每一個年級最少也有二十幾個人吧。而這學校卻只有五個學生,一名教師,這也算是一所學校嗎?學校的概念怎么也和眼前的這間屋子聯繫不起來,破舊的房子,只有幾塊紅磚壘起的牆透著幾分現代的原素,門外滿地牛糞遺留著原始與古老,害怕踩在牛糞上的人是不會往屋子裡看上一眼的,然而這確實是所學校。我不敢用貧窮和落後來描述這所學校,害怕沾污了思想里古老的文化。或許這所學校正是山民們企盼走出深山的一座橋樑,它是現代人與閉塞、與落後、與愚昧的一種抗爭。我很想看到這所學校的老師或學生,以此平息一下這所學校帶給我的震撼。然而學校正在放寒假,沒能見到他們,這所特殊的學校給人帶來的氣息一直在我心中涌動著。
牐犜頗鮮俏幕的發祥地,元謀人的遺址上跳動著歷史與現代撞擊的音符,不論是高亢,還是纏綿都承載著一個民族的內含。候家菁,一個遠離城鎮的小山寨,山民們至今還住著古老的房子。土坯打的牆,從外邊看不到一扇窗戶,一走進房門,裡邊竟別有洞天。土坯圍牆的裡邊,幾乎都是帶有天井的閣樓,天井裡假山、流水、蘭草、鮮花和山民獨特的大大小小的泡菜罈子相映成趣,裝點著這個與時代有些不相稱的建築。站在天井裡看著外面的藍天白雲,再低下頭來看著山民那銅錢色的臉膛,不禁又讓人想到了那所學校,那所只有六個人的學校,是那所學校陶冶了山民們如此浪漫的生活情趣嗎。他們不動聲色地把美麗建在沒有窗戶的圍牆裡面,就如山民們把他們的純樸、善良、美好都深深地藏在了心裡,誰能說他們的內心沒有一個豐富多彩的美好境界呢。
牐牬航詮後,我終於看到了那所學校的老師。老師姓羅,五十多歲,個子不高,瘦弱中有一種說不出的精幹,看不出他和山民們有什麼兩樣,只是黝黑臉上那雙深遂的眼睛透露著智慧。我不敢相信這位老師在這所學校里一呆竟然是二十七年。二十七年,他沒有走出這大山的機會嗎?看著這位平凡的教師,我心中的敬意不禁油然而生。面對我的敬意,羅老師是那樣的平淡,他的平淡衝擊得我心中那份敬意競想找個地方藏起來。老師說,在雲南這樣的學校不只是一所,他只是這些老師當中教得時間長一點罷了。

※本文作者:清泉映月※