我給孩子們買來帶泡泡糖香味的牙膏，教他們如何用牙刷轉圈兒刷牙以免得蛀牙。他們認為那樣刷挺好玩，直到有一天我先生教他們如何漱口——從兩顆門牙間把水噴出來。他們發現這才叫好玩。
我帶孩子們到小樹林裡去散步，兩個小時後，我好不容易才逮住一個遲鈍的瓢蟲放進我兒子的蟲籠里。在他們眼裡我是夠“酷”的，直到他們的父親回家，在後院裡只花了兩分鐘，便捕獲了一隻有奇瓦瓦小狗那么大的甲蟲！
我勸慰自己我是個好媽媽，儘管我先生能做的事情我做不了。我可以確保我的孩子們是安全的、暖和的、乾乾爽爽的。我可以排隊等個小時，讓孩子們在大商場裡看到聖誕老人——或者第一個排隊讓孩子們看最新的迪斯尼影片。但是我不會給錄像機接上電線，好讓孩子們看他們喜歡的錄像。
當孩子玩累時，我可以把他們抱到床上，親吻他們，送他們進入夢鄉。但是我無法讓他們頭衝下，那樣他們可以腳踏天花板漫步；或者把他們扛在我的肩膀上，讓他們看飛蛾如何在燈具里飛舞。
我可以帶他們去看醫生，參加童子軍集會，或者帶他們去參觀水族館，但是我永遠也不會進入荒郊野地，在魚鉤上掛上蟲餌，釣上一條魚，然後把魚用錫紙包起來在明火上烤著吃。
我甚至可以出席每一場少年棒球聯合會的比賽，坐在第一排吶喊助威，直到我的嗓子喊疼了，我的扁桃體發炎了，但是我永遠無法教我的兒子如何打一個本壘打或者如何巧妙進入一壘的位置。
作為一個母親，我可以為我的孩子們做許多事情，但是不管我怎樣努力——我永遠成為不了他們的父親。
※本文作者：佚名※