突然，那些因各自度過的歲月形成的困擾在我們之間粉碎了。我們談起了曾經的“房子”，好象現在還是我們的似的。我們談起了在門旁一到春天便怒放的連翹，談起了埋在後院的泡菜陶缸。我憶起，在路的轉彎處轉彎，便可達一幢老式的大房子。一棵大栗樹從房後伸出來，遮蓋了板石瓦房頂的一部分。穿過房子的大門，一束陽光突然閃現，晃住我的雙眼，一位女孩夢幻般的形象慢慢地從陽光中顯現。那個形象在我突然發燒的腦中鏇轉，像幻影般抖動著。她站在前院中央的水井邊，白襯衫的袖子卷著，細長的脖子，一束黑色的馬尾辮垂在背後，胳膊露在抽水機口撒出來的水下，濕濕的皮膚在耀眼的光線下閃閃發亮。我如何能夠讓自己忘掉這個形象，即使我能做到？
“很抱歉，”她現在微笑著說，“你的房間在門廳的最後一間，就靠著廚房，我和母親每天早上弄了那么多的噪聲，燒水啦、煨湯啦、移動瓢盆啦，雖然我們盡力減少噪聲。”
“我不介意，”我說，道出了真話。
“你記得嗎……”
“我記得，”我答道，然後從軟墊椅起身。“我們走吧，”我說著，看著她仍然大大的眼睛裡含著驚訝，“去那房子。”
計程車內，她思緒萬千，一語不發。而我驚訝於自己還記得房子的地址。我們找不到它，雖然我們確定是站在正確的街角。陌生！現代的磚式建築簇立在原先散亂分布的老房子的地方，孩子們在巷子裡跑來跑去，夕陽照在他們背上，他們叫喊著其他孩子的名字，這些曾經熟悉的名字引起了我的一絲共鳴：“印壽——呀!董哲——啊!”一切都已被連根撥起又填平，我們已不能找到曾經蔭護房子的栗木了。我們站在路的轉彎處，過去賣豆奶的小販常將人力車停在那裡，然後拿起鬆鬆地繞在脖頸上的毛巾，擦去額頭上的汗水。我們盯著地面，好象要挖掘出埋葬在水泥地面下的足跡。她轉身，開始走開。面對天空因暮色的逼近而流淌著的紅暈，我閉上雙眼，聽到她那雙廉價的高跟鞋敲打著水泥地面的清脆聲，像那很久以前腳步聲的迴響。但當我驚奇地張開雙眼，卻看到她那裹在艷俗的外套里臃腫的腰，看到了歲月在她的體形上烙下的痕跡，看到了她短髮上不自然的粗糙捲曲。我重又閉上眼，看到了曾經滋生我那荒謬的愛的房子呈現在眼前，先是連翹，然後是漸漸掘起的房子。
後來，她帶路，我們去了街邊的一家小旅館，那裡濃裝女人圍著滿是污跡的圍裙，給我們上了雞肫和一瓶韓國白酒。我點了支她遞給我的煙。突然記憶便從嘴中滔滔而出。我談起了美國，談起離開留在腦中的形象的她後的那些年。從廚房的電波傳來悲傷的老曲調，透過女歌手如泣如訴的歌聲，我得出男人總是離開女人的結論。男人，男人啊，所有的男人都是一樣的，啊——，啊——哈。她開始跟著唱，哭泣著。我告訴她我妻子無趣的事實，話一出口，我便感到難堪。我們倆都醉了，不僅僅因這那瓶韓國白酒。
“當我第一次見到我的妻子，她身上的一些東西使我想起了你，”我說道。
“你對我一點都不了解，”她說道。
坐在這裡看著她的鼻孔呼出長長的羽毛狀的煙霧，將她同妻子對照，想找回原先的失落，我想這多奇怪啊。
“如果你了解我，你就不會說你的妻子使你想起了我。你知道我從來沒有小產嗎？當那個住在你隔壁的傢伙讓我懷孕並拒絕娶我時，我母親叫我做了流產。”她直率地看著我，期望看到我驚訝。我記起了那個傢伙令我厭惡的粗厚易動的大唇，惹眼的二頭肌及他常自吹大學入學考試的三次落第。他靠他母親送來的從微薄的收入中擠出的每月津貼生活，所有的寄膳者都討厭他。她腳步聲停止後不久，他突然搬出。我曾看見他們在空寂的房間裡，陷在一起，像對在令人昏昏欲睡的夏天午時粘在蒼蠅紙上的蒼蠅，緊張地聽著他們自己掙扎時的喘息。於是我明白了。
她的幻影一直徘徊在我夢幻到奇妙的顏色的那些早晨，但不在我門旁。
我是不是以她為模來愛妻，拒絕對妻付出超過我認為可以給腦中的形象更多的愛？我愛她那純潔的幻影，是不是因為我從沒接觸她，從沒允許自己真實的雙手來撥開那層霧呢？我意識到自己根本不了解她，那個躲在皺紋、廉價服裝和電燙頭髮下的她。我恨自己背叛了長久以來讓自己一直記得的幻影，那光彩斑斕、迷離雙眼無法分辨的、巧妙地混合的、無法想像有多少故事的幻影。二十五年後，我不知道是否還想聽新的故事。《男人啊男人》。這首歌以所有的男人都是一樣的具體結論結尾。她的菸灰落在她裙子的前擺，但她不想費心去將它們抖落。隨之而來的沉默中，我發覺她很少言語，逕自讓我盯著桌子，即便那首歌曲已結束。她的黑色的睫毛覆在烏雲般的雙眼上，留下污漬，不再嫻靜，也許它們從不曾有過，但我心中的隱痛--如愛情故事的“愛”中一樣無趣--令我驚訝。我被自己不再回憶感動了。
※本文作者：佚名※