六、與焦菊隱為鄰
1960年，56號人藝大院也要公社化。食堂、澡堂都有了，人藝決心在院裡建個託兒所，看上了我家住的房子。那時，我家已從大院門口搬到籃球場北面的一幢陽光充沛的平房。人藝總務科通知媽媽，我家要搬到演樂胡同焦菊隱住的小四合院去。焦菊隱正和他夫人鬧離婚，夫人已搬走，住不了那么多房子，要我家搬過去。
媽極不想搬，具實以告：“焦先生在辦離婚，我丈夫又不在，我家搬過去不方便。我可以搬出這幢要辦幼稚園的房子，而讓別家搬到演樂胡同去。”但總務科的人說：“焦先生說了，張定華的孩子教育得好，就要她家，別家不要！”奶奶和我們也死活不願離開56號大院，有食堂、有澡堂，還有這么多老鄰居，多么熱鬧。突然有一天，大院的黑板上貼出一張大字報，說我媽抵制人民公社化運動，下面署名是總務科的革命同志。這帽子不小，媽只得屈服。
演樂胡同的這個小四合院本來人藝的蘇聯專家住過，蘇聯專家五幾年走後，就由焦先生夫婦住。焦先生夫人秦瑾搬走後，焦先生只住北房和東房，我家搬進了南房和西房。南房很大，原是焦先生的書房，有護牆板和影壁。西房和東房都不大，但各有一個衛生間，西房的衛生間還有大澡盆。
據說焦先生解放前在大學教書時，秦瑾是他的學生。秦瑾長得相當漂亮，一雙鳳眼，一下就吸引了焦先生。他倆戀愛九年才結婚，但結婚不到九年卻要離婚了。我聽媽說，人藝的副院長和其他領導幾次勸說秦瑾，媽都在場。有一次，不知誰說了一句：“焦先生是天才……”秦瑾立即回道：“他是莎士比亞，我也要離婚！”我那時不能理解秦瑾，只是對這句話印象深刻。
我見到秦瑾阿姨時，她大概三十幾歲，仍相當漂亮，不僅眼睛美，嘴唇形狀也美。她常盤個大大的髮髻，且穿旗袍。他們的兩個女兒宏宏、安安，那時在上幼稚園，都跟著焦先生。秦瑾阿姨常來看女兒，取衣服。她風度優雅和藹可親，我很喜歡她。聽媽說，秦瑾阿姨在北方崑曲劇院搞文字工作。
焦菊隱博聞強記，聰明過人。他年輕時留法，法文很好。為了研究俄國的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系，他又學了俄文。我家書架上就有他翻譯的丹欽柯談斯坦尼體系的書。他對中國古典文學、中國戲曲造詣亦深。作為導演，他不僅對劇本理解深，善於體現不同劇作家的風格；他還特別善於啟發幫助演員。他在人藝導的戲，從《龍鬚溝》到《茶館》，從《虎符》到《蔡文姬》，都是藝術精品。
多年之後的1985年，李婉芬在電視連續劇《四世同堂》中飾演的大赤包轟動全國時，我曾去採訪她。她告訴我：1952年，她20歲，來到剛成立的人藝，在老舍先生的《龍鬚溝》里，扮演僅有一句台詞的大嫂。第三幕一開始她第一個從小胡同里走出來說：“喲，敢情這就是劉家小茶館呀！”事先，導演焦菊隱已經指導他們做過小品。沒想到，排練時，她剛一上場，焦先生就叫停。焦先生問：“你從哪兒來？路好走不好走？”她被問懵了，後來，她冥思苦想，終於徹悟：自己應該用語言和動作，表現出這個大嫂是走了很不好走的路才來到劉家小茶館的。
我們搬進來之後，焦先生閒下來常和我們幾個孩子談天。有時，他也說排戲的事，談起人藝的演員們。焦先生特別喜歡肯動腦筋的演員。他多次談起黃宗洛。他說，排《智取威虎山》時，黃宗洛演八大金剛之一，為了使自己的角色有特色，他身上一會兒背一把刀，一會兒又掛一根大煙槍，後來，他全身上下都掛滿了。焦先生就給他分析，按照角色的需要，什麼該掛，什麼不該掛。焦先生說，只要肯動腦筋，戲就能演好。後來我們住久了，焦先生跟我們說話就更隨便了。他也常指摘人藝演員們的不是，說他們下鄉體驗生活除了國罵，農民的氣質一點也沒學到等等。
當我家與焦菊隱為鄰之時，他正在導郭沫若的《蔡文姬》。郭沫若寫《蔡文姬》僅用了七天，可謂一氣呵成。他在一篇文章中說，蔡文姬就是我，我就是蔡文姬。他是把漢代蔡文姬拋夫別子、離胡歸漢續編漢書的經歷比作自己離開日本妻子安娜和孩子們，毅然返國加入抗戰行列。所以，他寫的《蔡文姬》情節特別感人。加之，全劇用蔡文姬所作的長詩“胡笳十八拍”做主鏇律，就更是詩意盎然了。
※本文作者：辛夷楣※