此劇本到了別人手裡，我就不知會排成什麼樣子，但到了焦菊隱這樣的大家手裡，則真是美得超凡脫俗了。焦先生請北方崑曲劇院的女主角李淑君來演唱“胡笳十八拍”，此曲配合劇情多次出現。而蔡文姬在回歸半路夜不能寐，撫琴演唱此曲時，則由扮演蔡文姬的朱琳自己演唱。
朱琳音域寬廣圓潤又有唱戲的功底。你可以想像她披著黑頭篷，坐在月下飽含憂傷地彈唱，周圍樹影婆娑，真真是“良辰美景奈何天”呀！藍天野扮演的董祀被歌聲驚醒，兩人在林中對話。董祀勸文姬拋卻兒女情，繼承父業，以續修漢書為己任。
焦菊隱對此劇的布景和燈光也別有構思。他充分運用幛幔，運用虛景和燈光，來營造氛圍。這台戲演員陣容也強，除朱琳和藍天野擔綱外，刁先覃演曹操，童超演在戰亂中巧遇蔡文姬，並將她帶到胡地兩人成家立室的左賢王。我那時小，覺得什麼漢書不漢書，曹操讓人家妻離子散，太不近人情。因此，我十分同情童超演的左賢王。但後來，蔡文姬能嫁給風度翩翩通情達理的董祀，也是不錯的結局。藍天野把董祀是演活了。1964年，郭老又寫了《武則天》，也是由朱琳擔綱。但我更喜歡詩意昂然的《蔡文姬》和《虎符》，尤其是《蔡文姬》。
焦菊隱還善寫文章，《劇本》月刊、《戲劇報》和各報的編輯們都常來約他寫稿，但他一般都予以拒絕，只有《戲劇報》的中年女編輯朱青來約稿，他才寫。朱青阿姨穿著鮮艷，且化濃妝，這在60年代初是很少有的。我們的小院總是關著門，人來了按鈴，我們才開門。每次給朱青開了門，她總說：“小朋友謝謝你。”
一個冬日，大弟開了門進屋，詭秘地問：“你猜誰來了？”我說不知道。他答：“小朋友謝謝你。”此後，我們就管朱青阿姨叫“小朋友謝謝你”。姐姐曾問焦先生：“您為什麼不肯給他們寫稿呢？”焦先生很嚴肅地說：“你們小孩子不懂，這白紙黑字可不是鬧著玩的。”
不過，他後來經朱青一再索稿，還是給《戲劇報》寫了“豹頭熊腰鳳尾”這篇精彩絕侖的文章。文章是談戲劇理論，他的觀點是話劇要好看深刻，一開幕要像豹頭般斑駁陸離引人入勝，中間高潮要如熊腰般豐滿紮實，結尾則應鳳尾般燦爛飄逸。我非常贊同他的觀點，我認為不僅戲劇，小說、散文所有文章都應如此。
記得一個夏天的晚上，乘涼之時，我們問焦先生，他的理想是什麼？他說，他想給人藝排莎士比亞，排《哈姆萊特》（即王子復仇記）。此劇一向被視為莎劇的頂峰。我們幾個孩子就說：“那為什麼不排呢？”他很嚴肅地說：“我覺得人藝還沒有人能演哈姆萊特……”
焦先生才大脾氣也大。他自己會做家務，對保姆特別挑剔。我們搬進去時，我家阿姨洗完衣服剛涼好，他就來聞衣服。聞完了之後，還對我奶奶說：“你家阿姨行，衣服洗得乾淨，聞不出肥皂味兒！”一年裡，他換了十幾個保姆，我奶奶對此很有意見。我這才想到，當他的保姆都那么難，當妻子自然更不容易了。
大約63年，他又結了婚，搬到乾麵胡同20號的小套院，即原來歐陽山尊住過的地方。那時，歐陽山尊搬到別處去了。宏宏、安安則歸了秦瑾阿姨。文革時，他受盡折磨。他的年輕妻子與他分了手，帶著他們的小兒子單過。文革後期，焦先生得了肺癌，從鄉下返京，住在56號宿舍大樓後面一間終日不見陽光的小屋裡。宏宏在陝西插隊不能回來，安安照料父親直到他臨終。他的結局與跳太平湖的老舍一樣慘。
※本文作者：辛夷楣※