從小路走到黎明

牐牭諞淮慰吹階咳壞散文集是在1995年底。未打開書,就已經被書名《從小路走到黎明》深深吸引。每翻閱一篇,都感受到好看的方塊字在他筆下的熠熠生輝。如田野吹來的風,如日午飄過的雲。這可能和幾千年來中國文人嚮往田園,崇尚自然有著某種聯繫吧?讀他的《故鄉情結》,仿佛自己也回到了鄉村的小小庭院,嬉流水一灣,賞山間雲嵐。讀他的《山村夜》,更會聯想到童年在電影裡看到的牛羊晚歸,牧笛、炊煙和鄉村的月夜。如果說故鄉是他生命的搖籃,那么田園就該是他創作的天堂吧。難怪他的散文,他的小說,他的詩歌,總是帶著一種對大地的虔誠和一份對大自然的深深眷戀呢……
牐犠咳壞納⑽淖苡幸恢止試澳嗤戀姆枷悖清清淡淡的,純純甜甜的。無論什麼時候讀他的散文,都可以使人感受到從喧囂的鬧市,飛到鄉村溪邊的快樂。從曉鏡雲鬢的惆悵,迭回黃髮垂髫的無邪時代。徜徉在他優美的文字中,總會逆溯到一份難得的寧靜,如同漫步在《詩經》的河畔,如同步行於唐宋那細細密密漫灑“好雨”的春天
牐牎恫寤ā肥撬散文中比較有代表性的。他從富貴人家的清趣,聯想到山野鄉姑村婦的天然真趣。從我們民族插花的歷史,寫到對母親插花的甜美回憶。插花,在他的筆下,成了“藝術與自由結成的伉儷”,成了真情與親情捧出的純美恆久的溫馨。插花,如同作詩,鑄造性格,陶冶性情,於高低疏密間保持自己靈魂的純淨,於濃淡相宜間尋找人與自然的那份和諧,那份真實和那份美麗。閒時插花,其樂無涯。或在花下小酌,或品茗,或吟詩,或作畫,或弄簫,或撫琴,不但有情趣、有韻致,而且有境界。卓然清晰記得母親“室雅何須大,花香不在多”的話,在《插花》的字裡行間,漫溢著他對高雅精靈的惜愛和對母親的思念。白色的丁香,粉色的桃花,紫色的馬蘭,黃色的連翹,或清雅恬淡,或素心高潔,或婀娜嬌羞,或儀態端莊,都經由母親那雙勤勞的手插進淡綠色的酒瓶,沁透他童年的心脾,也鮮亮了所有讀者的精神世界。兒時的薰陶、濡染和潛移默化,讓他一生的文字都不能不與美同行。
牐牎靶『憂邇澹流過家門。”讀卓然的散文,如飲山泉,甘甜清冽,簡單的八個字,就會把人帶到有山有水的夢裡田園。天下智者似乎都對水有著特殊的鐘愛,道家的“上善若水”,梭羅的“瓦爾登湖”,以及卓然先生的那條流過家門的“小河”,都縈繞在讀者多夢的心間。我們仿佛可以看到《小河清清》中石罅亂流的畫意,看到似飛絮、似梨花的環山繞石的琮琤流淌。
牐牪恢道這條小河養育過多少代,感動過多少人,當它從作者的門前流進散文的畫卷後,就如同出峽歸海的山澗,一發難收。門前的那條小河雖不及大江大河浩渺寬廣,卻也傳遞著最古樸的詩歌意向。“小河清清”那是作者心中的河,生命的河,更是一條“很重感情”的河。雖源於空寂的太行山里,卻也濤白如玉,水望澄明;兼有父親的挑水聲,母親的搗衣聲和村童的柳哨聲,就更如一幅引人遐思的山村淡墨畫了。
牐牎靶鬧疽苦,意趣要樂,氣度要宏,言動要謹。”是他不惑之年以前的文集,“淡泊平懷,便是人生真味”,是他現在的文字。讀他的散文總覺得有一種禪的意境在字裡行間氤氳,安詳、喜悅、寧靜、自由。比如《新的生命形式》和《心靈的召喚》,都給人一種“萬物靜觀皆自得”的適宜和從容。
牐牰磷咳簧⑽模總覺得他的心頭有一潭慈悲的水。他獲得過多少獎項,經歷過多少風霜,似乎都不重要,重要的是他對生命的了解和敬畏,他對生活的熱愛和對時光的珍惜。他那“君子謙謙,卑以自牧”的性格,他那宗教般的寫作,總在影響著他的每一位讀者。

※本文作者:夏竹青※