牐犖抑皇怯行┰窩！Ｕ饈竊謔年後，我輾轉來到了省城。在這裡，我認識的人太少。孤單如同一枚苦果，逼迫我夜夜下咽。在暗夜裡，我看到了時間那張令人恐懼的臉。它帶著急速的風從我身邊流過，我找不到別的感覺可以和它相提並論。我知道這就是我在十年後所必須面對的命運。我通過努力戰勝了部分絕望，勝利地遠離了家鄉。我在南方的地面上也戰勝了部分絕望，並且，曾經驕傲地寫信給所有留在故土的友人們：“我現在，站在你們看不見的地方。”我和他們嬉笑著，講述發生在我們之間的一些事。但這些事，也沒有替代暗夜裡時間那張令人恐懼的臉。它一直狠狠地盯著我，我看得出來，它並不超然。因為我們離得太近了，我幾乎聽到了它的呼吸聲。它與我的呼吸聲融為一體。我能做到的只是：在文字中抵達到黑暗的另一面。
牐犐活在陽光的照射下加速降臨了。我的二十四歲、二十五歲、二十六歲，一直到二十七歲。我太熟悉這些氛圍了。這裡生命的每一次彎曲都帶有破壞性和建設性。依賴一種身體的本能，我順利地過渡到了二十九歲。有一天，我坐在床邊，想起一次次搬遷，一次次，我似乎可以生活在任何一個地方。我可能在詩歌里還寫到這個。我安居的小區里大概沒有作家，但有一對對新人。我在許多個早晨都與他們相逢。直到有一回，我突兀地想起：早此五年的時候，我曾經每天路過這裡，因為我上班的報社就在左近。我看著他們在我的視線中走出老遠。他們在老遠處回過頭來。我聽不清楚他們在說些什麼。但他們肯定有一段對話。他們的情緒是中立的，不熱也不冷。他們時而沉默著，時而聲音略略上揚。在這個間隙里我看見妻子從菜市場裡走出來。我看著她漸漸地向我走近。在這時我可以確定：一些糾纏我多時的東西已經不在我上次看到的那個地方了。在不同的時間裡，有不同的情緒在光線里。
牐
牐2007年4月21日夜21：40-4月22日凌晨0：20
※本文作者：閆文盛※