牐犜焦烏鞘嶺後，列車繼續轟鳴著向敦煌駛去。站在窗前，可以看見兩邊儘是戈壁荒灘，很長時間給人的視覺始終是一望無際的蒼涼。6點多，天已漸亮，遠處沙漠公路上果然有汽車行駛，昨夜見到的燈光就是車隊的。兩邊的大地這時已不再高低起伏，但見平坦無垠。
牐犔熘沼詿罅亮耍但是太陽沒有出來，天底下是一片灰濛蒼茫。一路上看到的依然是沙漠礫石一望無際。這時天氣愈加寒冷起來。這種感覺，隨著列車西去愈加強烈。再過10來分鐘，車上的人紛紛嚷叫天冷了。我們從炎熱的南方過來，這時尤其對寒冷敏感，趕緊爬上鋪位，加穿毛衣毛褲和棉襪子。想起4月16日在西安時，還覺得比南寧還要熱，今日一出嘉峪關，氣候變化竟如此之大。不久，我們的腳趾頭已被凍得生疼。
牐犞形緋粵嘶鴣瞪系暮蟹梗然後前前後後走動一會兒，時間已是中午11左右，妻子因為困頓已爬上鋪位睡去了，我此時極易觸景生情，因而還沒有睡意，便坐在窗前默想。
牐牫迪崮諗級有不少旅客的笑聲和喧譁，每一次大聲地響起，都會使我的思維從沉湎中清醒和明白過來。是呀，我們正在西馳伊犁，快要回到妻子久別的故鄉。按照妻子一路上的嘮叨，故鄉的草原可綠？故鄉的天山可在下大雪？故鄉，我們對您太熟悉也早已很陌生。
牐犝饈敝瘓跏右爸幸宦砥醬ǎ細看車窗外，真的就像岑參說的“平沙莽莽黃入天”，幾乎看不見一點兒綠色，大地一片鴻蒙，除了荒涼還是荒涼，真有一種萬古蒼茫之感。由於過長時間望向窗外的單色調，目光疲憊起鏈，一股愈來愈強烈的孤獨感和壓抑感漸漸襲來，只好閉上眼睛。如果偶爾睜開眼睛，可以看到沙漠上還殘留著一些古老殘缺的圍牆，也許這裡應該是古戰場。
牐犜僂前走一個小時，兩個小時，依然是荒漠無邊，沒見到一棵樹，連一隻飛鳥也看不見。偶爾也看到一叢叢呈現圓形分布的已經枯黃的草絲，在沙漠上頑強地趴著。已經醒來的妻子已坐到我對面，告訴我說，那就是駱駝刺。
牐犚宦飛匣箍吹膠芏啻Ω珊緣暮喲玻還有一片片鹽漬地，按這樣的地質特點分析，這裡除了生長著一叢叢駱駝刺，應該是什麼都不能生的不毛之地。
牐犃諧導絛西行。沿路兩邊偶爾可以見到三五個穿棉大衣的行人，扛著農具，看樣子應為農民，因為正起風沙，所以他們均戴口罩、圍巾、棉帽子。也偶爾有田野上剛剛泛青的麥苗與黃土相輝映，但很少看到羊群。相距一二公里路邊還有用夯土築起的小雜貨鋪。
牐牪恢走了多久，這時列車在一個偏僻的小站上停了下來。窗外有一個很特別的景象引起了我的注意，我看到從兩邊縱橫交錯的黃土路上飛跑過來許多農民，手裡提著水壺，操著方言哇哇喊叫著，向列車走來。妻子告訴我，那是在賣水哩。原來出了蘭州後，沿途都是有名的乾旱區，特別是從嘉峪關到新疆邊境的幾百公里路段，是蘭新線上最為荒涼的一段。此處河西走廊將到盡頭，有資料介紹說這裡是中國的旱極，也是世界的旱極，降水幾乎為零(不足10毫米)。逢上大旱季節，沿線車站有時無法給列車加注飲用水。因此，這一帶的農民便找到了一條掙幾個錢的路子，就是每天燒幾壺開水拿到停靠的火車下叫賣。那天我一路看過去，發現這方法掙錢也不易，車上的大部分乘客都備有礦泉水，我們也備有五六瓶，儘管列車的確有很長一段時間沒有開水供應，但下車買水的旅客並不多，多數旅客或睡覺或談笑，有的甚至正在座位上一邊喝礦泉水一邊悠閒地看著窗外賣水的農民。據說車外的農民一杯水收伍毛一塊錢不等。倒是那些又提開水壺又提滿籃蘋果叫賣的農民，有機會多賣了幾個蘋果。
牐牚ネ砩21點40分列車到達敦煌站。到了敦煌就是到了飛天的故鄉，真想留在這裡看看世界有名的藏經洞，可惜回伊犁的心情更緊迫，只好作罷。
牐21點46分列車從敦煌開出，一些旅客已睡了，但是我們還睡不著，坐在窗前，看著天邊大漠戈壁，在夜色中是那樣朦朧幽遠，深藍的天幕上好像還閃爍著幾顆星星，望上去顯得更加寂寥，一種蒼茫的不知身在何處的感覺沁進內心，一下子就牽出遊子的縷縷鄉愁，不知不覺中，我想起了一首西部民歌：
※本文作者：梁曉陽※