牐犖掖謇鍩褂幸桓齬適麓笸醯按輩分我叫他大伯。他也做過木工，後來停歇了下來。他也喜歡來我家玩，也喜歡講故事，不過他講的全是鬼狐之類的。後來我看了《聊齋志異》、《螢窗異草》和《閱微草堂筆記》，這些故事裡面都沒有收錄。我不知道這些故事是他聽來的，還是自己創作的。唉，如果我有蒲松齡先生一半的決心和毅力就好了，不用花茶錢，說不定也能出一本《聊齋志異新篇》。小時候膽子小，這些故事一聽，便嚇得不敢吭聲了，死死地擠入人群不敢動彈。背後忽然吹來一陣涼風，我的頭皮都麻了，卻絕對不敢向後看。這些鬼狐大多喜歡在有月亮的晚上出來活動，這時抬頭看看天空，月亮也突然變得猙獰起來，完全沒有了嫦娥奔月時的悽美，卻活像狐狸精那可怕的獨眼；星星呢，一閃一閃的，和閃爍幽暗的鬼火沒兩樣。故事聽完了，全場的人慢慢散去了，我也得回房睡覺了，當然一定要父親送我去，並且幫我把被子蓋好。能睡著么？我記得自己夏天都是悶著頭睡覺的，還沒入夢，早已大汗淋漓，連被子都濕透了。稍微一點動靜，心跳便驟然加速。這個時候，我經常會詛咒這個大伯，責怪他講這些陰森森的故事，並且一再告誡自己，下次他再講的時候，一定將耳朵捂得緊緊的。但是，第二天晚上，一切都忘記了，在矛盾中，盼望這大伯早點過來，聽故事的時候，比聽課認真多了，生怕會拉下一丁點。迷迷糊糊中，也不知道何時睡著了。一覺醒了，運氣好的時候，還能從眼縫裡窺見一縷曙光，這時膽子大了，頭也敢伸出來了；運氣不好時，眼前還是一片漆黑，這時只能縮在被子裡一動也不敢動，豎起的耳朵努力地捕捉著聲聲雞鳴。若聽見了，也敢伸出頭來長長地吁一口氣。有一個故事說：一個人被告之一天晚上有鬼來索命，他按照算命先生的辦法擺了一桌酒席。那鬼特貪杯，見酒就不要命了，結果將閻王吩咐的差事丟到爪哇國去了。等他醒來時，雞便開始打鳴了，這索命鬼只好逃遁。原來只要聽見雞叫，這些妖魔鬼怪就得抱頭鼠竄。
牐犜冬天，聽故事的場所從室外移到了室內。一大圈人圍在火爐旁，烤火是一方面，閒談是另一方面，兩者相輔相成，缺一不可，它們是兩段相互補充又相互獨立的風景。否則，人們早就鑽進被子裡去了。林語堂在文章《生活的享受之茶與交友》里說過這么句話：“實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬開瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。”我補充一點，乘涼之樂與閒談之樂各居其半，烤火之樂與閒談之樂也各居其半。由於火爐比室外操場小了許多，閒談時的人數也少了許多。物以類聚，能圍在一起說話的，彼此的感情當然更加親近，自然，談話的氣氛也融洽了許多。這個場面也就是林語堂先生說的“圍爐聚談”了。
牐牻駁健拔爐聚談”，我必須介紹一下童年印象里的火爐了。說起火爐，其實就是在廚房靠牆角碼幾塊磚頭所組成。冬天，火爐總是燒得旺旺的，整個廚房非常暖和。火爐不僅用來取暖，還用來作飯、煮豬食、燒水。所以也就成了全家的活動中心，招呼客人的中心。畢竟那時候生活不富裕，買白炭是件十分奢侈的事。火爐都是燒乾柴的，火很明亮，特別在夜裡，滿廚房又一片亮堂堂的；雖然屋子也會瀰漫著股股的青煙，但在春節前後，這煙正好可以用來熏臘肉。臘肉熏得黃黃的，散發出淡淡的清香，整個屋裡都洋溢著新年的喜氣。春節，客人來了，主人隨手剁下一塊，洗乾淨，切成大塊狀（在農村，臘肉如果太切小了則顯得主人太小氣），滿滿得燉一爐罐。爐罐下面，主人則是一邊和客人閒談，一邊殷勤地添加柴火。火越燒越旺，話也越談越開心；一會兒，湯滾了，肉爛了，滿屋的香味，主人馬上為每位客人添上滿滿的一大碗。但客人都只是象徵性的喝幾口湯，實在推卻不了便吃上一塊兩塊又香又甜的精肉。因為誰都知道，每家都不富裕，但春節又要傾起所有來招待很多客人，說傾其所有，其實也就只是臘肉。所以每位客人都會想到為主人保全著面子。如果小孩不懂事，多吃了些，在路上，父母一定會教導他的。
※本文作者：雪山白蓮※