牐牎拔冶冉舷不賭茄的收梢。”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。（《霸王別姬》，張愛玲）
牐犎松自古誰無死，有的人死得大義凜然，有的人死得遺臭萬年，有的人死得轟轟烈烈，有的人死得平凡卑賤，有的死得令人扼腕痛惜，有的人死得無悔無憾，有的人死得其所，有的人死得大快人心。虞姬的生雖不及夏花般絢爛，死卻如秋葉般靜美。
牐牶何迥輳十二月，項王至垓下，兵少，食盡，與漢戰不勝，入壁；漢軍及諸侯圍之數重。項王夜聞漢軍四面皆楚歌，乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也？”則夜起，飲帳中，悲歌慷慨，泣數行下（《資治通鑑》卷第十一）。
牐犜謁韭砉獗嘧氳耐ㄊ防錚沒有虞姬的一席之地。如張愛玲所言：虞姬只是承受著、反射著項王那織熱的、充滿了燁燁的光和力的月亮，“十餘年來，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，他的痛苦為她的痛苦。”她只是他隨身的影子，沒有他也就沒有她的存在，與以夫為貴的普通婦女沒什麼兩樣。她生命的全部涵義幾乎都在於為項王完成霸業操勞的同時，獨享項王的垂愛。雄心勃勃的項王在她心裡是強大的靠山，直至決戰前夕，虞姬才第一次知道自己的英雄也是會流淚的動物，也有無力回天的脆弱之時：
牐犃Π紊劫餛蓋世，
牐犑輩煥兮騅不逝。
牐犳聿皇刨飪贍魏危
牐犛葙猓虞兮奈若何？
牐犆廊撕橢：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”歌罷，虞姬拔劍自刎。這美人之刎，盪氣迴腸。
牐犛菁是聰明的，她以擇死激勵項羽絕棄顧累、專心發揮神威而作求生之最後博擊，儘管項羽最終也被迫選擇自刎，難逃分屍五體的悲慘厄運。虞姬在人生舞台上的華麗收場，鮮血濺紅了楚霸王的戰袍，也為後人填寫的漢史抹下了一筆重彩濃墨。在她看來，此時的擇死，遠比她在項王成就霸業後被賜為“貴人”而終身監禁在宮中慢慢老去，不得不與其他的三宮六院的嬪妃分享項王的寵幸，死後不過是被封一個端淑賢穆之類的諡號，更讓她死得心甘情願，她是為項王而死，死在項王的懷抱里，她的死完全占據了項王的心，讓項王流幹了淚，她是死得所值。唯獨有這一次，她不再是反光體，她第一次也是最後一次用自己堅毅的生命之光，照亮了項王悲壯的不歸路。因而有了項羽之痛呼：“虞，我生命中燦爛的太陽!”
牐犛菁в質切以說模雖然霸王屢次焚書坑降卒，燒殺擄掠，喪失民心，所到之處百姓皆倉皇出逃，但他卻一心護著她共進退，甘願與她雙雙戰死在馬背上，直到最後一分鐘。項王對虞姬的有情有義，想來呂雉也要羨慕不已，同是傳奇英雄的妻室，遭遇卻是迥然不同。在沛縣逃亡時，楚軍鐵騎追至，劉邦嫌車速太慢，竟然一把將兩個孩子推下車去，劉邦雖然最終脫險了，但他的父親太公和妻子呂雉卻被項羽抓獲身陷牢籠，作為以後向他討價還價的人質。真可謂患難之中見世態炎涼，更有那劉備的“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫，手足斷，安可續？”，令女性心寒齒冷。想那糜夫人於戰亂身帶重傷，不肯累及趙雲救劉嗣，投入枯井而死，死後卻不值劉備一提，看那劉備惺惺作態擲阿斗於地：“為汝這孺子，幾損我一員大將。”倘若是糜夫人跟著趙雲逃生，怕是不知要被劉氏責罵多少回，而她的死，卻換不到劉氏的一句惋惜，可悲耶。
牐犝虐玲17歲時的作品《霸王別姬》，有別於其他的英雄美人故事，也不同於史學家的記載和理解。如郭沫若的《楚霸王自殺》，從政治上的原因分析楚霸王的成與敗。而張愛玲缺乏關心政治的興趣，她以女性的視角透析霸王的成敗、虞姬的悲劇和覺醒，給人耳目一新之感，以至於她的國文老師汪先生給予了極高的評價，認為《霸王別姬》與《楚霸王自殺》相比較，“有過之無不及。”
牐犝諾墓適呂鋃越巧的探索多少與她的家族背景及生活經歷有關，“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。”少女張愛玲一心想逃離父親的控制和後母的虐待，叛逆的力量靜靜地躺在張愛玲的血液里。人的生命是短暫的，只有愛是長存的，以死獲得忠貞不渝的完整的愛情，以對命運的有力抗爭獲得人生的自我價值，是一個美麗的收梢，她喜歡這樣的收梢，這是項王所不懂的收梢。