【方文竹】安徽懷寧人，畢業於安徽師範大學、中國人民大學，哲學碩士。出版作品集《九十年代實驗室》等5種。
詩 觀：詩是寫出來的，她需要技術和詞語的建構力量。詩又不是寫出來的，她是宇宙的大詩與詩人個體經驗和胸襟的天然合一。
■一個自甘熄滅的人
他不說飛蛾撲火。而說：火撲飛蛾。
他就是那一朵火，像時間的
一份靜止的彩禮。身體內的那一座華屋，自己焚毀著自己。
他探首深井裡的水，照一照自己的面影。
他從一場大雪中提煉春詞，試一試早已閒置的琴弦。
一聲感嘆在人群中，泥牛入海。
棄文經商。如夢的華屋，在金色的海灘上。
火與冰。冰里的火。火里的冰。在肉體與靈魂之間，他品嘗著火與凍的盛宴。
■友人贈畫
一個人的褲管上沾著泥巴，燕子從屋檐的巢里飛了出去－－
泄露了：春天。
在到處是嘴的甦醒的季節里，奪回自己的鋼琴。密封我的鍵盤吧，讓人群的散點和燕子的弧線，一起歸於沉默，我要用一個春天供養另一個春天，像兩面半明半暗的鏡子：
相互照耀。
……演奏：響起來了－－秋天，金色的出口。
■花
一天，不小心，讓花盆裡的鮮花從五樓掉下去了，我沒去理會她。幾天后，突然，在回家的路上我看見她又在地上蓬勃地開著，開著，我滿心歡喜，卻再也不能對小區物業管理者說：：“這是我的花！”
■早晨的抒情
濁黃的月亮沉沒於遠方的小村落。誰的孤掌捏碎了一團群星。早起鍛鍊的人，慢跑的腳步像一把刀，切割著時間的利潤。
昨夜的夢，將我送上大街。一陣風，隨時從宇宙的深處泄出來，我像風箏。像出逃的原子，尋找天地間的縫隙。
看到昨夜的女友是妖精，嬰兒是叫醒了的小獸，嚎啕的寡婦像向日葵，和旭日的顏料。
我丟失了自己的肉體，一間貧瘠的小屋，可是這個世界：依然是我的多彩的日記。
遺棄過你的，你必將它遺棄！像重新面對一張白紙。
早晨呀，像一支朦朧曲：自己生產自己。
突然聽到街頭巷尾的議論：“一位好官咋會嗆死在情婦的懷裡”，才聞到早點攤上──
腐敗的香味，宣告新的一天的開始。
■深夜裡一輛警車划過大富豪小區
“有錢人怎么啦，還不是一樣的荒涼！”
“有錢人的錢多一些，窮人的夢還多一些呢。”
春天的牛羊跑丟了。一個兩手空空的牧人潛入此地，推開星光的豐盛的晚宴，忙於撿拾——
夢幻三斤。愛情八兩。善良半斤。驚惶一擔。……逃避了一個時代的重量：混水摸魚。
其實他只是好奇。其實，他像一隻一身玄黑的鳥，豎起了耳朵，喊著自己的名字，開始了半流浪。
比月光白，比夜色黑：金錢，是一口深深的井，深埋著，隱藏著，失蹤著，被五光十色塗抹著，……可是我，伴著警笛聲一夜失眠，在想如何將自己有點遲疑的心塞滿白蝴蝶一樣的月光？
■算啦，算啦
這是一片沒有根據的綠色。形影不離的春天，讓她腐朽：別再跟蹤。
這是一場沒有結果的愛情。紅男綠女的掙扎，讓它繼續：一條直線。
這是一具多餘的肉體。面臨深淵的刺激，讓它蓬勃：被上帝收養。
……西風頌。吹倒大片城市的時候，我在小村莊的一個雨天裡看婦女繡花：輕描淡寫。
夢幻般，七彩光組成的黎明，往往下落不明。
七點鐘：清醒。
八點鐘：出發。
我將自己的雙手洗得乾乾淨淨，不用淚水，僅用露水。或許，我只是一片沾著露水的草葉。
■他是被迫的
把一棵白菜拉成河流那樣長，抒情的波浪依然填不飽他。
細小的柴火點燃了一個冬季，還是在別人的目光里取暖。
“太遠了！”
“太亮了！”
“太艷了！”
像一隻螞蚱纏住一根枯藤，等待另一隻螞蚱的到來。緩緩地，攀爬。
他再也不能忍受：陽光的持續的力量。
■四 季