人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全

接下來兩句：“不知天上宮闕，今夕是何年。”把對於明月的讚美與嚮往之情更推進了一層。從明月誕生的時候起到現在已經過去許多年了，不知道在月宮裡今晚是一個什麼日子。詩人想像那一定是一個好日子，所以月才這樣圓、這樣亮。他很想去看一看，所以接著說：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”唐人稱李白為“謫仙”，黃庭堅則稱蘇軾與李白為“兩謫仙”，蘇軾自己也構想前生是月中人，因而起 “乘風歸去”之想。他想乘風飛向月宮，又怕那裡的瓊樓玉宇太高了，受不住那兒的寒冷。“瓊樓玉宇”，語出《大業拾遺記》：“瞿乾祐於江岸玩月，或謂此中何有？瞿笑曰：‘可隨我觀之。’俄見月規半天，瓊樓玉宇爛然。”“不勝寒”，暗用《明皇雜錄》中的典故：八月十五日夜，葉靜能邀明皇游月宮。臨行，葉叫他穿皮衣。到月宮，果然冷得難以支持。這幾句明寫月宮的高寒，暗示月光的皎潔，把那種既嚮往天上又留戀人間的矛盾心理十分含蓄地寫了出來。這裡還有兩個字值得注意，就是“我欲乘風歸去”的“歸去”。飛天入月，為什麼說是歸去呢？也許是因為蘇軾對明月十分嚮往，早已把那裡當成自己的歸宿了。從蘇軾的思想看來，他受道家的影響較深，抱著超然物外的生活態度，又喜歡道教的養生之術，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁賦》描寫月下泛舟時那種飄飄欲仙的感覺說：“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和這首詞互相印證。詞人之所以有這種脫離人世、超越自然的奇想，一方面來自他對宇宙奧秘的好奇，另一方面更主要的是來自對現實人間的不滿。人世間有如此多的不稱心、不滿意之事，迫使詞人幻想擺脫這煩惱人世，到瓊樓玉宇中去過逍遙自在的神仙生活。蘇軾後來貶官到黃州，時時有類似的奇想，所謂“小舟從此逝，江海寄餘生”。然而，在詞中這僅僅是一種打算，未及展開，便被另一種相反的思想打斷：“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。這兩句急轉直下，天上的“瓊樓玉宇”雖然富麗堂皇，美好非凡，但那裡高寒難耐，不可久居。詞人故意找出天上的美中不足，來堅定自己留在人間的決心。一正一反，更表露出詞人對人間生活的熱愛。同時，這裡依然在寫中秋月景，讀者可以體會到月亮的美好，以及月光的寒氣逼人。這一轉折，寫出詞人既留戀人間又嚮往天上的矛盾心理。這種矛盾能夠更深刻地說明詞人留戀人世、熱愛生活的思想感情，顯示了詞人開闊的心胸與超遠的志向，因此為歌詞帶來一種曠達的作風。
但蘇軾畢竟更熱愛人間的生活，“起舞弄清影，何似在人間！”與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是與自己的清影為伴，一起舞蹈嬉戲的意思。李白《月下獨酌》說：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”蘇軾的“起舞弄清影”就是從這裡脫胎出來的。“高處不勝寒”並非作者不願歸去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人間”才是根本之所在。與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間，在月光下起舞，最起碼還可以與自己清影為伴。這首詞從幻想上天寫起，寫到這裡又回到熱愛人間的感情上來。從“我欲”到“又恐”至“何似”的心理轉折開闔中，展示了蘇軾情感的波瀾起伏。他終於從幻覺回到現實，在出世與入世的矛盾糾葛中，入世思想最終占了上風。“何似在人間”是毫無疑問的肯定，雄健的筆力顯示了情感的強烈。
“明月幾時有？”這在九百年前蘇軾的時代，是一個無法回答的謎，而在今天科學家已經可以推算出來了。乘風入月，這在蘇軾不過是一種幻想，而在今天也已成為現實。可是，今天讀蘇軾的詞，讀者仍然不能不讚嘆他那豐富的想像力。
下片懷人，即兼懷子由，由中秋的圓月聯想到人間的離別，同時感念人生的離合無常。“轉朱閣，低綺戶，照無眠。”轉和低都是指月亮的移動，暗示夜已深沉。月光轉過朱紅的樓閣，低低地穿過雕花的門窗，照到了房中遲遲未能入睡之人。這裡既指自己懷念弟弟的深情，又可以泛指那些中秋佳節因不能與親人團圓以至難以入眠的一切離人。“無眠”是泛指那些因為不能和親人團圓而感到憂傷，以致不能入睡的人。月圓而人不能圓，這是多么遺憾的事啊！於是詩人便無理地埋怨明月說：“不應有恨，何事長向別時圓？”明月您總不該有什麼怨恨吧，為什麼老是在人們離別的時候才圓呢？相形之下，更加重了離人的愁苦了。這是埋怨明月故意與人為難，給人增添憂愁，無理的語氣進一步襯托出詞人思念胞弟的手足深情，卻又含蓄地表示了對於不幸的離人們的同情。