唐不遇(1980-)，廣東揭西人。２００２年畢業於中央民族大學。２００５年出版第一本詩集《魔鬼的美德》。現居珠海。真相 歷史博物館 印象派的日出 樹冠 我尋找一切貌似鳥的東西 我們不是鐵釘
巨大的真相呈現……
它更象徹夜狂歡後
悄悄升起的黎明，
露出安靜、厚實的圓腿∶
令人想抱著它沉睡。
昨夜它太小，小得猶如
大象的一根毛，一線月光，
但是堅硬——比悲哀更堅硬
探進你的瞳孔深處∶
為黑暗掘墓。
2005.1.19
四十年前那個炎熱早晨的霧
象腐爛的棺材被撬開。
死，作為一個問題，不再是
現實問題，而是歷史問題。
那個稻草人，仍是個精力充沛的人，
麻雀的消失成為一種遺憾。
當靈魂在硬邦邦的田埂上等待，
兒子們在稻田裡繼續揮鐮
——裸露的泥土，硬得象石頭；
太陽睡著後，記憶仍是金黃色的∶
在被禾葉、稻芒割過和刺過的地方抓癢
給下一個時代留下道道紅痕——
老人們假裝不知道自己的年齡，
年輕人假裝從不留戀生活。
2005.7.22
家生病了嗎？家厭倦著
這同一個進進出出的身體。
破舊的大門上，
鑰匙比遺忘更失落。
某天，印象派的日出
停留窗前——在反光中，
我那聲稱從不厭倦的女友
擺弄著她的花盆。
她說不喜歡這個比喻∶
白雲象一團抹布，
天空越來越藍，抹去記憶，
呈現更深遠的記憶。
現在我搬進你的身體，
代替搬家，家的身影
象落葉一樣被安回樹上，
等著被根吸收。
2005.7.24
誰用綠色的樹冠鎖住音樂，
那把變黃的鑰匙掉落，
我彎下腰去撿。整個世界的腳步
渴望一種力量被釋放。
是我出生的年代聚集的烏雲，
是這烏雲睜開閃電的眼睛，
撕裂了二十年來纏繞的風聲，
最後進入隱身的鎖孔——我撐起
夢醒後，沉重的樹冠。
但有些東西它不能穿透，
比如，那避雨的鳥，
那未來的一聲聲寂寞的鳥鳴。
2005.4.29
我尋找著一切貌似鳥的東西∶
小小的腦袋，尖而彎的長嘴，
一雙帶有利爪的細腳，優美的雙翅。
一切貌似鳥的東西齊聲哀鳴。
我尋找著一切貌似人的東西∶
站著走來走去，手中握著什麼，
竊竊私語，嘀咕著森林聽不懂的語言。
一切貌似人的東西步上高樓。
2005.8
我們不是鐵釘，是木釘。
會變鈍，但不會生鏽。
會斷裂，但不會彎曲。
會腐爛，但依然尖利
埋伏在靈魂的樹中。
我們不是鐵釘，是木楔。
制家具時，需要提前
在木頭上畫線，鑿眼，楔入，
而不能直接釘入
藉助於一種爆發力。
僅僅一次，也是最後一次
在一位巧匠手中
為了打制一件家具、一扇門
我們被榫接得
那么堅固，靈活∶完美。