熊盛榮(1980-)，生於貴州翁安，現為星星詩刊編輯。《故鄉》(組詩選)
故鄉
當我寫下∶故鄉，不僅僅意味著鄉情、失眠
思念和淚水……還有那些無可避免的傷痛
比如莊稼地里一千條蠕動的青蟲
比如歉收時節中一千雙欲哭無淚的眼睛
秋涼了。我看到比黃花清瘦的妹妹
不到十八歲就披上了半喜半悲的嫁妝
天晴落雨。父親的風濕關節又開始發芽
他的胃，被生活的雨水洗白
被村莊、糧食和土地絞得一陣陣地疼
我記得奶奶的生命之燭，被風吹滅的那個
夜晚
她在哮喘∶劇烈。持續不斷。多少年來
她就這樣一聲聲地咳、咳。直到用盡一生
也沒有把生活的暗傷∶那些肺部的淤血
一口口地吐出來……
紀念
這個夜晚奶奶睡去了∶平靜而安詳
她躺下去的時候，不再有半點聲息
幾十年的光陰，可以簡單地描摹為一天∶
她忙碌。喘息和流淚。為五穀豐登祈禱……
她壓抑不住地喀血，讓我看到她咬碎的牙
關
她的胃痛、風濕症和肺部的陰影
所以，這個夜晚我相信她僅僅是需要休息
她睡去了，匆匆地
甚至來不及跟我們道一聲“晚安”
鐵匠二叔
他五十多歲了，雙鬢積雪
國字的臉，象一塊淬火後的青鐵
我叫他二叔，別人叫他熊鐵匠
他拉動風箱，呼哧呼哧地響
象他的喘息，把生活的火焰吹得旺旺的
鐵滿面通紅。他掄錘就打
叮叮噹噹∶那是在一聲聲地
敲打著他的關節炎、偏頭疼和體內的骨頭
有時他一錘擊下∶竟然無聲無息
那一定是擊中了他內心的痛
三十年了，他的兩個女兒早就遠嫁他鄉
一個兒子，是他精心打制的鋤頭
刨開了泥土下的秘密，並把家譜種下
而他，則把自己打製成一柄薄薄的刀
只輕輕一下，就給生活劃下了一道小小的
傷
向內的敘述
2002年∶農曆七月。大雨洶湧著節令
象十萬呼嘯的馬群，揚起我們內心的塵土
整整一月，大雨不捨晝夜
雨聲譁然，瀰漫著斷斷續續的咳嗽和嘆息
還有田裡揚花的水稻，那些生病的孩子
正在一聲聲地呻吟呢……
誰在一根根地抽著旱菸
讓生活的怨氣蓄滿內心悲傷的肺葉∶
“對於生存，我們忍了又忍……!”
誰又把掃帚焚燒?然後淨手燃香
獻上刀頭和酒，供奉她身體內的神
她在請神昭示∶何時大雨停息，陽光普照?
她越來越低的祈禱聲，象淚水一樣濕潤
最後她站起來，聽著啪啪的雨聲
忽然感到一陣陣地疼∶那些雨滴
象透明的釘子齊唰唰地釘進他的體內
趕集回來
那些回家的人群走在黃昏的前面
他們風中浮動的面孔，炭火一樣地
半暗半紅
馬匹在前，它們馱著化肥、糧食和酒
還有油鹽醬醋∶這些生活的佐料
常常把日子調配得苦苦的
行人在後∶方言。放蕩的笑
那個滿面紅光的酒糟鼻，話最多
他一定又在街邊的小酒館裡，把他的胃
象海綿一樣地接上劣質的包穀燒
也有人沉默著，雙眉緊鎖
銀行的催款單，還是政府的白條
都骨頭般地噎在心裡
而有誰注意到∶更晚歸的人還在途中
這群歸巢的鳥，它們暗斂的翅膀
將在今夜收藏起多少露水和星光
村莊
象巫師施法的土碗∶小小的村莊
盛放著千百年來的風水、八卦和宿命
被人們供在歲月的神案上
災難、疾病、打工的背影……
這些，讓我看到生活的舊抹布、洗潔精
也擦不去碗上的油污和灰塵
經受摔打，缺了一個口
再缺了一個口。但小小的村莊
這隻巫師施法的土碗，卻始終沒有破碎
始終容納著親人們微熱的光陰、淚水和信
心……
大田壩
我內心裡突的一滴血液。或者
一句母語∶大田壩，小小的村莊
我浩大的生命的地理
一盞馬燈從夜色中閃出來，歲月也閃出來
讓我看到自己還未長大的童年∶牧馬打柴
口含童謠，我細聲細氣地唱
把白天唱白，把黑夜唱黑
而我熱愛的鄉親們走在農曆的背後，默默
無聲
他們把無法治癒的關節炎、偏頭疼和風濕
症
裝進胃裡，一日日地消化著生活的憂傷、
淚水和信心
大田壩，我浩大的生命的地理
我該怎樣撫摸你外表的皺紋、繭花和傷口
才能觸及你內部中深而又深的疼
大風
大風蒼茫。大風蒼茫
大抽打著臉龐，象刀子
在時間的深處刻下了記憶和風霜
讓一個人的背影更小，衣衫更響
讓現實更近了，夢想更遠了
大風蒼茫。大風抽打著臉龐
象生活的鞭子，狠狠地抽打在心上
細節
五十多歲的母親在燈下動作遲緩
手微微地抖著，翻找著一隻陶罐裡面的東西
似乎在一點點地尋找著時間深處的某些記憶
忽然“啪”地一聲，陶罐墜地
破為幾塊，裡面的東西撒了一地∶
針、紐扣、棉團……就象那些流年的往事
全都散開了
她愣了一下，俯身拾取那些打碎的瓷片
拾起一片，卻又丟了另一片
這些生活的碎片，是被她怎樣一一地拾起
的呢?
最後她才拾起針、紐扣、棉團……
接著她穿針引線，開始縫補衣服
就象給破了又破的生活，一次次地
打上補丁。而她只是輕輕一針
就把我的靈魂刺得鮮血淋漓
回到我的鄉下
回到我的鄉下∶我必須把我浮華的身份降低
把我沉默的心，放到泥土的最低層
把我在異鄉的暱稱和國語一一拋下
然後撿起我土裡土氣的乳名和鄉音
電已經停了好幾天，我早就習慣了油燈的
日子
習慣了父親在夜間的磨牙聲，鐮一樣地
切割著地頭的青草。但我不習慣的是∶
母親頭上的風霜和積雪，更深了
甚至她在半夜起床，查看我是否蓋好被子
而我在夢中重複著白天的場景∶
在村口，一個孩子用彈弓打鳥
飛出的石子，結結實實地打痛了我的童年
鄉村國小
一撥又一撥的老師和學生，進去了
又出來，象地頭的莊稼
一茬又一茬地收了，又播下
而我是其中的哪一株麥子?包穀?
或者水稻?我背著兄長們傳下來的布書包
蹦蹦跳跳地上學放學，象一隻出巢的鳥
又象一粒流星，落進母親的夢裡
這些年來，該走的都走了
某些該留下的，卻未能留下來
我五十多歲的父親，在這裡教書三十多年
了
他不動聲色地見證著學校的三次修建
從木樓到磚屋，從磚屋到三層的平房
象一個人生命中換上的衣服∶童裝。工作
服。老年睡衣
而唯一未變的，是那口青銅的大鐘
多少年了，它的聲音依舊高亢而洪亮
它被歲月的鐵錘一記記地敲打
誰也不知道它被敲打出多少道暗紅的內傷
給母親
請讓我寫下一個滾燙的辭彙，深入你臉上
的皺紋、淚水，和時時發作的胃病、關節疼
請讓我掏空身子，裝下你一生的
愛情、命運、貧窮，和奔跑的青春
母親，如果天黑了，燈滅了
就讓我取出體內的血為油，磷為火
照著你把春天裁下，把秋天補上
如果夏天旱了，莊稼枯了
就讓我的眼淚為雨，還給你一個五穀豐登
而我聲帶沙啞，懷抱疾病
母親啊，請原諒我虛弱的肺活量
喊不出我涵容無限的熱愛、幸福和感恩