完成 臨海的沙丘 抽屜 與風景無關，僅僅是即景 報復 個人書信史話 未名湖 蝶戀花 榜樣的力量 抒情詩
我只是在鏡前停留一分鐘
就有什麼完成了
後者更簡單，我們只是降生
就有相似的東西完成了
當部分靈魂醒來，肉體
沉沉睡過去：另一件事情
也完成了。而它可能會比
上面提到的兩樣東西更費解
……所以，黑漆漆的天空
會像一個無限擴張的口袋
把住各個角落，靜候著它的腳步
也許我只是在私下做過
世上最美的夢；而在眼皮底下
有什麼事已交代清楚，完成了
直挺挺地站著接吻，我們僅僅是相愛
有什麼形象就完成了。並且將我們
連成一體：恰似生活的一個斜坡
也許我將終生無緣與你相識
或者就像常常會發生的那樣
我將找不到我們要尋覓的人
而死亡卻不會讓你漏網
也不妨說，又一件東西
在它的懷報中完成了
代替我們，或者僅僅是代替我
在一片樹林背後，它的氣息
趨向強烈；似乎要將我們
熟悉的空氣抽空。它躺在
它自身的赤裸中。我能感到
它強烈地吸引著我的獸性。
它不像我們，有里外之分。
它的局部隨處可見
曲線柔和如交響樂的乳房，
尚未被亨利·莫爾的想像征服過。
而它的面部表情一旦被捕捉。
便讓人聯想到被幽禁的處女
是怎樣對待陌生人的。
風的手時而有力地伸出，
時而輕柔地滑過：
變化莫測，卻從不顯形。
風的手比人的腳步
更經常地觸及到它的肌體。
風的狐步舞推進著我們的知識。
使她的形狀像雲，並且輕飄。
經過如此多遍空虛的撫摸，
它已毫無高度可言。
只有一種沉悶的風度，
展示著那不能完全溶解於
時光的存在的奧秘
用腳踩著它的側背。
我能明顯地感到它的肌膚
有一種深度：儘管鬆軟
卻無法穿透。我的踐踏
也不能令它產生傷口，
或是類似的記憶。
我來到這裡。我帶來了
我的一切。但我無法和它
交換任何東西。我的生命
不可能在此留下痕跡。
我的抵達也不能被它的天真
所證實。更不用說遙相呼應。
我將只經歷一次死亡
但沒有人能解答
我為什麼會有十具以上的屍體
我最小的屍體
將是一封信。在雨天裡
掛號寄出
我的幸福或不幸
都將歸結到這一點：
他們很難把我寄丟
儘管曾插上翅膀
但我從未想過利用
那高度的一瞬，就近飛走
看來我還是喜歡降下來
但然如一片羽毛，讓最小的
死亡用屍體統治著我
我的身上會空出邊緣
中央爬滿螞蟻似的
文字，纏綿的手寫體
而這時，我能比活著
更容易證明如下情景：
理應存在著復活之手
不信你看：它正在
打開抽屜，手腕鎮定
如新雪，一點也不發抖
對我們起著鎮靜作用，這
無風的天空將我們隱秘的忿怒
在一種視野里平鋪開，然後
倏地捲起，塞人無限的腋下。
正在我們回味。發愣之際，
一群鴿子，自那藍色的寬大的
袖口滑出。緊接著是天色發生了
變化：仿佛輕飄。無根的一片雲，
也能構成一道厚厚的防線。
抑或是身份不明的人正在掀烙
一張雞蛋餅。這張餅大到
我們難以想像；它烙動時
投下的陰影，使我眼前輕描的
暮色驟然晦暗。但願我看到的
不是人們所說的最後一眼：
像一封早年的信在半空撕碎後
墜散的紙片：一群鴿子翻飛，
開始變得比剛才活躍起來。
而在那樣的高度，命運
實際上拼不出更完整的東西
在阿貝爾·加繆之後，我們
好像還能講一個客觀的故事。
我們曾像兩本參考書一樣
躺在床上。我們的作者都不在場。
適合我們的書櫃還未做好。
所以一整天，我們都躺在那裡。
遠離手和目光的把握，我們的血
穿過讀音的脈管。我們彼此
閱讀，才發現那些黑體字其實是
我們的骨頭。而它的縫隙大多，
不能使任何物質得到實際的支撐。
夜色降臨。我們不動聲色，
悄悄用“上冊”和“下冊”互相
給對方起綽號。不包含問題與答案。
似乎有大多的空白，
聚集在這尚未被書寫過的
信紙上。所以有時
傾訴就像是在填寫調查表。
涉及到情緒，牽連到
被反覆懷疑的事物；有時
奇怪地，竟關係到個人的幸福。
多少次：寫信就像是
一份不能辭職的工作。
有誰會暗自慶幸他的身體
像一本裝有消音器的書：
其中的一部分，必然要複印出來，
並寄給一雙美麗的眼睛。
多少次：信寫得過於漂亮，
這反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一雙手的確可以
靈活如色彩斑斕的蝶翼。
而更多的空白則表明：
語言自己就會做夢，並像
一條防空洞一樣有一個深處。
雖然最終有兩個人會走到那裡，
並把它作為一件事情來熟悉。
多少次，多少場轟轟烈烈：
仔細一想，其實只有兩個人。
有時，兩個人意味著擁擠不堪。
有時，兩個人即便互相信任，
互相依靠，也難以應付一種恐懼。
也有時，每一個寫下的字
都很順手，一下子變成為
滿園的黑鬱金香，能將針對著
空白的包圍圈不斷縮小：仿佛
一封信仍可以引起一場戰事，
像唐朝的檄文；或者結束一段
情感，像折斷一根細長的柳枝。
虛擬的熱情無法阻止它的封凍。
在冬天，它是北京的一座滑冰場，
一種不設防的公共場所，
向愛情的學院派習作敞開。
他們成雙的軀體光滑，但仍然
比不上它。它是他們進入
生活前的最後一個幻想的句號，
有純潔到無悔的氣質。
它的四周有一些嚴肅的垂柳：
有的已綠茵密布，有的還不如
一年讀過的書所累積的高度。
它是一面鏡子，卻不能被
掛在房間裡。它是一種儀式中
盛滿的器皿所溢出的汁液；據晚報
報導：對信仰的胃病有特殊的療效。
它禁止游泳；儘管在附近
書籍被比喻成海洋。毋庸諱言
它是一片狹窄的水域，並因此縮短了
彼岸和此岸的距離。從遠方傳來的
聲響，聽上去像湖對岸的低年級女生
用她的大舌頭朗誦不朽的雪萊。
它是我們時代的變形記的扉頁插圖：
猶如正視某些問題的一隻獨眼，
另一隻為窮盡繁瑣的知識已經失明。
你不脆弱於我的盲目。
你如花，而當我看清時
你其實更像玉；
你的本色只是不適於輝映。
你是生活的碴子，
害得我尋找了大半生。
你不畏懼於我的火焰，
你發出噼啪聲時，
像是有人在給
我們的語言拔牙。
而你咬疼我時，我知道
我不只是成熟於一塊肉。
你用更多的怪僻
將我的人格徹底割裂，
你認為結局中
還有被忽略的線索。
你不僅僅是尖銳於我的隱瞞，
而是尖銳於我們全體的。
你不如你的筆直，
正如我不如我的老練，
我偶爾會踉蹌於你的轉彎不抹角。
我弄潮於你的透濕，
而你不服氣，因為那裡的海浪
不是被藍色推土機推著。
你不簡單于我的理想。
你不燃燒，你另有元氣。
你的輪廓倔強，但也會
融解於一次哭泣。
你透明於我的模糊，
你是關於世界的印象。
你圓潤於我的撫摸－－
它是切線運動在引線上。
你不提問於我的幾何。
你對稱於我的眼花，
如此，你幾乎就是我的暈眩；
我取水時，你是桌上的水晶杯。
你嘗試過各種
謹慎的方法，也不妨說
你緊身於清瘦之美。
你好吃但不懶做，
你的廚藝差不多都是
跟我學的，但你更成功。
你也成功於他們的混亂，
他們的神話。你甚至
驕傲於他們的全部困惑，
你拒絕利用他們的渾水，
雖然你酷愛摸魚。
而他們的常識，你說，呸！
你多於我的豐收，
正如你用你的本色
多於我的好色。
你似乎永遠少於我的碾磨：
你是比藥面更細的品質；
如果有末日，你就是根治。
你不小於一，但你
仍然是例外。你結合於
我的高大，在枝條上顫悠時
如秋風中的鳥巢。
你只是不飛。你善走極端，
好像極端也是一條旅途。
你美於不夠美，
而我震驚於你的不驚人，
即使和影子相比，你也是高手。
你不花於花花世界。
你不是躺在彩旗上；
你招展，但是不迎風。
你不是在百米開外，
你就近於他們所說的遠方，
而我衝刺時，發現
蝴蝶在拖我的後腿；
我忿怒於前腿同樣不準確，
不能像匹馬那樣騰空。
（１９９９．１１）
這裡的松鼠可愛如
棕色的小皮球，在離公路
不到十米遠的地方，跳來蹦去：
恣意壓彎甚至是折斷
那些曾被我們的祖輩
當作命運之簽的草葉。
好動但卻不好戰，它們
在哪裡冒出，哪裡就是邊界；
而我似乎正受惠於
它們用本能為警覺服務時
展示出來的精確。
我步行回住處時，常常會
分神於汽車的引擎
所演奏的超速的現代蠻樂；
而它們幾乎不受刺激，
它們另有一套。也不妨說
對我們說來是功課的事情，
對它們說來始終是遊戲：
在我挑剔的目光下
它們不停地滾動，偶爾竟也能
進入我昔日給狂奔的同伴
傳球時的線路；短暫失蹤時，
仿佛是催促我
在新的環境裡養成
即興總結的習慣：
我們的城市即使已全面西化
即使再能滲透，也還是
會有空隙與縫隙互文
在純粹的小天地里。
兩個跨越界限相愛的人
可以說已經走得很遠，
但也沒能跳出它，只不過
他們是互吻。而我實在
猜不出它們是否也有此習慣。
我不是它們的天敵，
它們也不知道我最近
開始受我的妻子影響
喜歡上這裡的貓。
我和它們之間的關係
不存在疏通問題，也不會
卡在電視的喉嚨深處。
而一旦向那小天地涉足，
並且加速，我便會發現
有人無意間為豹子
新買了雙高幫耐克鞋。
不凍的水域，綠色波紋
紡織時間的粗線。而變細的
卻是我們的眼神－－
似乎還能再細，至少
可以比仔細更細
細如陌生人的皮膚
細如膽大時的心細
細如精細，那的確是
我們在回憶或人生中
能擁有的最好的驚喜
細如細而不膩，仿佛
你正在除夕之夜
替不能出席的人
為噴香的團聚做年夜飯
細如細雪，它不會不到場
那限度的神話
也應該如出一轍
而我們所走過的小路本身
就意味著一種細
所以我呼籲，細如細長
或漫長：遊絲般波動
反糾纏的典型，退出
他們的結構的同時
就編好了記憶的長辮
細如烏黑中的一撇或一捺
細如遠方，它的暗示
多么出色，因此也不妨說
細如有戲。而幕間休息時
全球化客串中西結合
我們的角色開始多於我們的面具
細如少去減多
其結果是我們的抽屜里
又添了一把指甲刀
細如難忘，細如入睡前的瑣碎
它們等於被剪下的指甲
細如再次被我握緊時
你的手指像五條小銀魚
細如潤滑，細如劇烈運動
和舞蹈難解難分
細如我們的本質如此
細如粗中有細
它幾乎就是命運
細如天生的歌喉，因為它
仍然是一條通道
細如耳語，既然你說的是秘密
細如安慰絲絲入扣
卻唯獨不扣主題
細如你和我的故事沒有情節
細如細節的連貫密不透風
細如可以像這樣珍藏