恆平（1965- ），原名蔡恆平，北大83級中文系學生，現居福州。
漢語 肖像十四行 流水十四行 信仰十四行 美好十四行 認識十四行
數目龐大的象形文字，沒有盡頭
天才偶得的組裝和書寫，最後停留在書籍之河
最簡陋的圖書館中寄居的是最高的道
名詞，糧食和水的象徵；形容詞，世上的光和酒
動詞，這賓士的鹿的形象，火，殉道的美學
而句子，句子是一勺身體的鹽，一根完備的骨骼
一間漢語的書房等同於一座交叉小徑的花園
不可思議，難言的美，一定是神恩浩蕩的禮物
因為它就是造化本身：愛它的人
必然溺死於它，自焚於它。然而僅僅熱愛
就讓我別無所求。——美從來是危險的
我生為漢人，生於世紀之末，活到如今
漢語的迷宮，危險的美的恩賜
是我最後棲身之處。我自囚於其中
那裡是另一種真實，更高的真實
作為對比，或者作為報應，人們暫存形骸的世界
虛偽、下流、沒有意義、喪失本質
時至今日，漢人啊：這是我們碩果僅存的榮光
守著神明的鑽石一貧如洗
有誰和我一樣？享有王國及其榮耀
我的軀體，這副銹跡斑斑的皮囊啊
要到幾時才能讓我熟視無睹
徹底放棄對自身的眷顧和留戀
像出家的佛陀，如羽毛漂浮空中
心像身軀一樣污濁、孱弱，波瀾四起
倘若不是有死亡遠遠地耐心等候
我不知該怎么面對紛至沓來的虛假的聲音
讓頭顱安置在清澈的井底
蔡恆平，神明說：不要輕舉，妄動
伸手反摸自己冰涼的胸口
雙手能抓住的東西才是事物的本質
神明啊！我是個愚魯的人，不堪救藥
和我的同類格格不入。請憐憫我
接納這顆孤單失群、顯得可笑的靈魂
我們祖先中最有智慧的人說：上善若水
許多年過去了，少數幾個智者理解了它
在生活中實現了它。但有誰像你一樣
在我們這個嘈雜的時代，像一條大水
有時波濤洶湧，滾滾而過
有時沉靜無言，像一枚落葉
當它看上去像萬物一樣安然
或者澎湃，或者清澈
但它從未停滯，隨物賦形的流動
永遠的流動
這正是水的本性：兄弟啊，你該有多幸福
同樣的幸福只有浮雲和飛雪，並且
你從不多餘地說明它：和萬物真實地相遇
什麼也不能真正傷害你
我從小樸素，長大成人是我唯一的願望
我一直好好生活，不久還將娶妻生子
掙錢養活他們：我的肋骨和骨血
我從來聽從神明的安排，努力做到順流而下
這並不意味著我有一個家，我可能有的叫公寓
春天颳風，冬天落雪，我在窗簾後邊居住
和我一起生活的是愛情，爐火和蘋果
愛情是我的信仰，爐火是我的信仰，蘋果是我的信仰
我斷斷續續寫下的詩集，是一卷信仰之書
在那裡我試圖確認自己很少錯誤
這同樣並不意味著我有一個最後的信仰
那要等到大限將至，我徹底認清自己的形象
沒有它目前我也能熬過一些不好形容的日子
讀書，上班，飲酒，和朋友們聚會到天亮
我夢想中的愛人在林子中
為我采滿籃的蘑菇
有風從她手指間吹過
她微微側身，長裙象一朵巨大的蘑菇
林子中厚厚堆積的樹葉發出濃郁的嘆息
她在風中盛開，隨風而動
向著耀眼的光線，她的雙眼迷濛
有一些淚珠從中落下，在長裙上跳躍
她不知道，這一刻，她有多美啊
像驛橋邊寂寞的紅花，那么深遠、遼闊
“但為什麼，她的蘑菇散落一地？”
美和純潔女神啊，賜我才華吧，讓我
能夠形容她，書寫她。不，賜我樸素忠貞吧
讓我帶她到林中的小圓木屋，對她說：“我愛你，永生永世。”
行走在街道兩頭的身影飄忽的人，很少駐足等待的人
額頭亮大、長發紛揚的人，緘默不語的人，回家的人
風雪中安詳地關上身後的兩扇小門，順著樓梯拾級而上
我們當中有誰認識他的面容？或者，誰是他願意認識的面容
那是誰呀：夜深人靜才開口說話，是與神明交談
多年過去仍然不願意留下讓人覺察的痕跡，像四季輪迴的天氣
他身穿微服，獨自一人出沒在城市暗夜的中間道路
這樣漫長的巡遊曾有一次驚動梧桐葉上秋天的露水
有一天是大地的節日：他從領地歸來
帶回兩束光澤雍容的麥穗
一束別在腰際，一束迎風致意
那是誰呀。這個人身材高大，與人為善
伸出一隻手向人間問好，祝福大家
這是多么讓人難以認識。因此他是誰呢？